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Stellina
di Stefano Moretti

Mi piacevano gli animali: serpenti e scarafaggi a parte!

Non avevo mai incontrato un serpente, uno scarafaggio si.

Anzi tanti scarafaggi tutti insieme.

Vacanza in campagna.

Una casa bianca di pietra viva.

Tutto bellissimo.

Verde tutto intorno.

La casa freschissima all'interno, mentre fuori tutto si seccava sotto il sole arso d’agosto.

Campagna e alberi tutto intorno. E io gia esaminavo i rami con occhi da esperto, per trovare la biforcazione
adatta per una buona fionda, che di lucertole sembrava esserci I'allevamento.

Ma la notte, dovendo fare pipi, accesi la luce .

Essendo, anche se in piedi, non ancora del tutto oltre la soglia del sogno, li per li non ci feci caso, poi notai
il particolare.

Le pareti della stanza, che ricordavo candide di calce bianchissima, erano adesso tutte nere.

Ma la cosa che mi inquietd di piu fu che il nero si muoveva.

Erano centinaia di scarafaggi.

Una carta da parati di scarafaggi, che arrivava fino al soffitto e anche, con mio grande raccapriccio, sopra il
mio letto.

Le mie grida svegliarono tutti.

Per farla breve, la vacanza nella casa bianca fini quella notte stessa.

Come profughi nella notte, tornammo mestamente a casa.

Allora c¢’@ poco da meravigliarsi se molti anni dopo, in Messico, vedendo bambini col loro bravo
scarafaggetto alloggiato nella sua bella scatola di fiammiferi svedesi, dove riceveva accudimento e cibo, la
voglia di prenderli a calci si impossessava di me.

Fremevo nello sforzo di trattenermi.

Adoravo tutto il resto animale.

Cani, gatti, mucche, pecore, papere, cavalli.

Solo col pollame in genere i rapporti erano davvero insignificanti.

| tacchini, cordialmente detestabili.

Questo racconto non parla di tacchini, ma di un gatto.

Il mio gatto. Stellina.

Ok , vero, tergiverso un bel po’. La prima avvisaglia che gli adulti fossero delle merdacce, mi colpi il giorno
che mio padre mi portd a fare il bagno in mare con lui, per insegnarmi a nuotare.

Ando tutto bene fino a quando, arrivati quasi a riva, distratto da un bikini o da quello che mia madre gli
gridava dalla spiaggia, mollo di colpo la mia mano.

Mi ritrovai in un mondo con una luce differente e profondo, dove perd non si poteva respirare.

Cominciai a bere acqua salmastra in un atmosfera verdastra e sconosciuta, che mi entrava dal naso e nella
bocca. Non respiravo piu.

Una mano sfocata di blu, che solo dall’anello riconobbi come quella del mio genitore, mi afferro riportandomi
all'ossigeno, dopo un tempo che mi parve infinito. Sputacchiando e tossendo lo guardai. Mi fissd con uno
sguardo tra il commiserevole e il colpevole.

Capii quel giorno che avrei fatto meglio a contare solo su di me.

E poi ci fu la volta che mi portd con sé al lavoro. Seguiva i lavori per la costruzione di frangiflutti del porto,
(non credo vi interessi sapere cos'e un frangiflutto).

La sua postazione temporanea era una bassa palazzina a due piani, color crema.

Mentre io osservavo rapito navi, rimorchiatori, blocchi enormi di cemento precipitare in mare, sollevando
spruzzi bianchi di saliva marina, uno scateracchio di saliva umana mi colpi tra la nuca e il collo della camicia,
scendendo molliccia e densa di muco verde.

Guardando in su, ebbi modo di vedere il padrone di tale catarro gelatinoso. Era l'ingegnere-capo, capo
anche di mio padre.

Trattenendo la nausea corsi dal mio papa, raccontandogli 'accaduto. lo ammiravo mio padre.. per me era
piu tosto di Tex e Blek Macigno messi insieme.

Mi aspettavo che prendesse l'ingegnere per il bavero e, dopo averlo sbattuto contro il muro, gli dicesse a
muso duro: "Chiedi scusa a mio figlio, bastardo!”, piazzandogli un cazzottone su labbro sacrilego.

Mio padre si limitd a prendere il suo fazzoletto, che allora si usava di cotone, e ad asciugarmi il collo dalle
espettorazioni capesche.
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Rimasi con la sensazione amara che, se mai avessi avuto bisogno di eroi, avrei fatto meglio a cercare
altrove.

Mi sentii cosi piccolo, solo e arrabbiato. Giurai a me stesso che mai sarei stato vile, che mi sarei fatto
ammazzare piuttosto di far fare al mio pupazzo la figura del vigliacco.

E poi, un pomeriggio di agosto... Eravamo in vacanza al mare.

Mio padre ci raggiungeva nel fine settimana. Ero nella stanza con i miei fratelli, rissa di cuscini e ciabattate.
Era sabato, mio padre con noi.

Sentii mia madre, dalla stanza da letto, gridare di smetterla di fare casino.

Innocente e stupido come un coniglietto, mi precipitai nella loro stanza da letto, per professare la mia
innocenza.

Intravidi nel buio della stanza i miei genitori nudi, e la mia dolce e santa madre china sul cazzo di mio padre,
seduto sul letto.

Sba-lor-di-to, tornai nella camera dei ragazzi.

Rimuovendo istantaneamente quello che avevo visto. Ma non bastd. Mia madre adirata, venne nella nostra
stanza, picchiando forte solo me.

lo non piansi ma la guardai, dicendo con gli occhi:’Non solo stavi formicando, ma sei anche ingiusta”,tanto
che smise di menarmi e si rifugio , di colpo e colpevole , in stanza di nuovo.

Ma io so che intui cosa le dissi.

Insomma, all’eta di 12 anni, avevo come unico eroe ed amico Topolino, a cui mi avevano abbonato, prima di
beccare gli albi di Kriminal e Satanik nascosti nel cassetto di mio padre.

Ah , anche ABC, giornale satirico e politico, ma dalla copertina tettonica.

Che c’entra tutto questo con un gatto? Ci arrivo.

Non fatemi fretta.

Ero un ragazzino magrissimo, al limite dello scheletrico, timido, buono, educato.

Un pomeriggio d'estate ero col mio Pinocchio, seduto sul balcone a fantasticare sulla mia vita futura da
capitano di una nave.

All'improwvviso urla e grida colpirono la mia ascesi. Mi affacciai.

Erano sei della mia eta che gridavano:"Prendilo! Sta scappando! Prendilo!".

Inseguivano un gatto a cui avevano applicato sulla coda qualcosa di stoffa bianca, a cui cercavano di dare
fuoco.

Il gatto, lesto, gli era sfuggito e si era arrampicato sul cassone vuoto di un camion, per scampare alle belve.
Essendo troppo nani per salire sul cassone, i ragazzotti cominciarono a tirare pietre a campanile per
beccarlo. Pietre sempre piu grosse.

In quel momento, Zorro, Gordon e I'Uomo Mascherato che erano in me, non potevano restare impassibili
davanti a tanta ingiustizia.

Corsi verso la porta e mia madre mi disse:"Ma dove vai?".

"Stanno ammazzando il gatto”, le urlai, e scesi i sei piani a razzo, come Flash.

Che fossero sei, non mi preoccup0 per niente.

Allora ero un bambino buonissimo, ma sensibile alle ingiustizie, per cui.... in un tornado di calci e pugni mi
tuffai nel gruppo nemico, novello berseker, (...che se avessero avuto il tempo di riflettere mi avrebbero
massacrato).

lo ero magro ma deciso....scapparono!

Con grande sforzo mi issai sul camion e vidi bene chi avevo salvato.....un bellissimo gatto, tutto nero nero
sopra, tutto bianco sotto, con una punta di bianco in mezzo agli occhi.

Allora compresi che gli animali sono ottimi psicologi perché il gatto non ebbe nessuna difficolta, nonostante
la brutta esperienza, a farsi prendere in braccio da me. Sono sicuro che aveva capito che io ero uno dei
buoni...., un 7° cavalleria giunto appena in tempo, prima degli Apaches.

Lo presi in braccio e, camminando spavaldo in mezzo agli indiani, tornai casa.

Davanti alla faccia allibita di mia madre, che mi aveva seguito dal balcone, affermai deciso:"Questo € il mio
gatto e si chiama Stellina!!"

lo amavo il mio Pinocchio.... ma un essere vivo, con cui diventare amico, era davvero il massimo.

Mio padre non amava gli animali, ma quando seppe quello che era successo, non ebbe il coraggio di dirmi
nulla.

Mi sentii grande. Piu grande di lui e pit coraggioso di lui.

Stellina resto.

Stellina mi aspettava, quando tornavo da scuola, per cominciare a giocare al Safari.

Lei era Fang e io Jim della yungla. Si nascondeva e io dovevo trovarla. Si acquattava nei posti piu impensati
e, non appena vedeva spuntare le mie caviglie, velocissima, con le zampe, simulava un attacco, ma senza
unghie .

Poi correva di nuovo a nascondersi. Andavamo avanti per ore.

Me la mettevo al collo come fosse una pelliccia di volpe e lei non si ribellava, mentre, ancheggiando, imitavo
le Kessler, davanti lo specchio.
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Dopo Carosello, andavo a letto. Pinocchio e Stellina avevano fatto amicizia, dopo alcuni piccoli screzi. Lei gli
mordeva il naso quando lui faceva giigii con il fischietto nascosto sotto il piede.

Una volta assodato che il giigii non era pericoloso, divennero amici anche se, quando non c’ero, sono sicuro
che litigassero, per stabilire chi di loro fosse il mio preferito.

Ma abbracciato a tutti e due dormivo tranquillo.

La vecchia vestita di nero, con il viso nascosto da un fazzoletto messo in testa, naturalmente nero, ed il
violino che suonava note strazianti, annunciando l'incubo seriale, tacque per molto tempo.

Stellina era attaccatissima a me.

In vacanza in campagna, una sera, uscimmo tutti per andare a mangiare fuori.

lo non ero sereno. Senza stellina?

Non mi parve una cosa buona e, irrequieto, guardavo dal lunotto posteriore la stradella di campagna tutta
buia. Allimprovviso, nell’'oscurita, vidi due fanalini gialli a livello stradale, che ci seguivano, alla luce della
luna.

Non ci misi molto a capire cosa fossero.

Gridai:” Fermaaaa, fermaaaa!!!”.

Mio padre mi guardo da sopra la spalla come fossi un mentecatto.

” Potevi farla a casa”, disse, ma comunque si fermo.

Appena sceso la vidi. Piccola eroica gattina, correre come un levriero, all'inseguimento della nostra auto.
Tutti rimasero sbalorditi, tranne me. Lei mi amava ed era persa senza me. E io senza lei.

Ci abbracciammo e la baciai, come al solito in bocca. Venne anche lei con noi e di sotto il tavolo del
ristorantino campestre le passavo degli ottimi bocconcini, che lei, con la grazia che la contraddistingueva,
afferrava con i denti aguzzi, senza toccare le mie dita unte di arrosto.

Al massimo una leccatina.

Un giorno mia sorella si ammalo.

Per curarla era necessario trasferirci in un’altra citta.

Mi dispiaceva per mia sorella ma mi dispiaceva anche dover abbandonare quella bellissima citta nella
quale, per andare a scuola, si doveva attraversare un ponte girevole.

Vederlo in movimento era una delle mie attrazioni preferite.

Perd la mia sorellina stava male e lei veniva prima del ponte girevole.

Ci trasferimmo, di colpo.

Trovare una casa su due piedi non era cosi facile. Ci appoggiammo, come zingari infelici, a casa di mio
nonno.

Mio nonno era un prepotente bastardo. Abituato a far rigare i figli diritto.

Vedovo, si era risposato con una di 25 anni piu giovane, che trattava malissimo come sempre aveva fatto
con tutti gli altri.

Un vero Pater Familias .

Appena vide il gatto divento di pietra.

"Un animale in casa? A me i gatti e gli animali fanno schifo!” sentenzio.

Naturalmente feci finta di nulla e, abbracciato a Pinocchio e Stellina, mi sistemai nella

stanzetta destinata a noi ragazzi.

Eravamo in sei, contando i miei amici. Famiglia numerosa d’altri tempi.

| guai cominciarono quando il vecchiaccio pretese che il gatto dormisse sul balcone.

Una bestia in casa sua non la tollerava.

Per ricambiare la calda accoglienza, giornalmente facevo dispetti.

Aveva una radio di quelle antiche, di radica.

Un occhietto rosso faceva capolino nell’angolo in alto a sinistra.

Serviva a segnalare se avevi sintonizzato bene la stazione.

Tutti i giorni andavo li e col mio piccolo dito spingevo quell’osceno bulbo oculare rossiccio dentro lo chassis
della radio.

Tutti i giorni.

E lui tutti i giorni lo rimetteva a posto, imprecando contro lo sconosciuto sabotatore, che in realta sapeva
bene chi fosse.

Fu una lunga e intensa guerriglia, ma non sopportavo di dover dormire senza Stellina.

La sentivo piangere sul balcone, che voleva venire da me.

Ma la serranda chiusa glielo impediva.

E io piangevo, abbracciato a Pinocchio, che era 'unico a capire il mio dolore.

Per i grandi Lei era solo un gatto.

Solo un gatto!!

Il nonnino si lamentava dei miau disperati e notturni che gli impedivano di riposare.

E poi successe il peggio.

Una notte Stellina trovo un varco nell’avvolgibile, ma la finestra era chiusa.
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Lei si arrampicd facendo leva solo sulla schiena, spiaccicata fra la serranda e il vetro, nella camera da letto
del mio nonnetto.

Schiacciata tra il vetro e I'avvolgibile, piangeva disperata, gridava la sua pena, che solo io potevo capire.
Tutta la casa si sveglio .

Dopo averla liberata la lasciarono dormire con me.

Ma lo sguardo di mio nonno

mi fece intuire che grosse e grandi nuvole nere stavano addensandosi su di noi.

L’indomani mattina,conciliabolo tra gli adulti.

Con l'orecchio appoggiato alla porta, potei ascoltare il diktat del vecchio fascista.

Il gatto doveva sparire.

Corsi nella stanza,rannicchiato sotto le coperte, abbracciato al mio gatto, piansi, piansi, piansi.

Come non ho fatto mai piu.

Arrivarono i miei.

Mi scoprirono e, imbarazzati, volevano darmi a bere che quello non fosse il posto adatto per un gatto, che
sarebbe stato meglio nel giardino di un Istituto di suore li vicino, che ospitava una copiosa colonia di gatti.
Il nonno voleva cosi e i miei, sotto ricatto,lo assecondavano.

Avrebbero voluto portare loro il mio gatto in quel giardino.

Mi opposi, triste, malinconico e rancoroso.

Se Stellina doveva andare a stare li, io solo avrei potuto accompagnarla.

Prendemmo la macchina e, per tutto il tragitto, cercai di rassicurare la mia dolce gattina....

” Vedrai, ti troverai bene.... Ti verro a trovare... Ti voglio tanto bene, piccolina”.

Arrivati al giardino, poggiai Stellina sul bordo del muretto e la spinsi a saltare giu dall’altra parte.

Risali verso di me un paio di volte.

E io, crudelmente, dovetti ricacciarla indietro.

Lei risali e dovetti picchiarla urlandone contro:

” Vattene! Devi stare qui ! Vattene!”

Lei miagolo triste poi si arrese, come me.

Spari in mezzo alle piante e non seppi piu nulla di lei.

Odiai gli adulti senza coraggio, odiai i vecchi senza pieta.

Non vidi mai piu Stellina e la vecchia con il violino tornd a farmi visita, tutte le notti.

Quando mio nonno mori non piansi mezza lacrima.

Fosse morto prima, Stellina sarebbe ancora con me...

Non so se ero un bambino cattivo, ma quel giorno capii che gli adulti sono vili, e che io ero diventato un
uomo.

Tutti i diritti sono riservati all’autore
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