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L'amore & un termosifone caldo
di Stefano Moretti

Mario era molto alto e magro. Le spalle uguali ai fianchi. Braccia lunghissime come il collo
dal pomo d'Adamo sporgente, alla cui sommita svettava una testa tonda. Nel complesso
ricordava un giovane condor implume, a causa della precoce calvizie.

Mario non era matto, ma lo stesso era chiuso in manicomio. Non era matto, solo, non
capiva le cose, ma a quei tempi non si faceva differenza e per questo lo avevano lasciato
li appena adolescente. Per il suo bene ,si intende. Come poteva vivere fuori uno che non
capiva le cose?

Mario era un tipo tranquillo. Parlava pochissimo e ubbidiva subito e celermente ai semplici
comandi degli inservienti. Questa sua docilita gli aveva permesso di rendersi utile nelle
enormi cucine di acciaio rilucente dell' Istituto. Piccole commissioni, mettere a posto le
cose, scaricare il camion delle derrate alimentari. Per ricompensarlo, gli addetti, ogni tanto,
gli regalavano qualche dolcetto, una o due merendine, un panino fresco.

Mario non chiedeva mai niente, non chiedeva niente di piu, né avrebbe saputo immaginare
qualcosa di piu.

Un giorno di primavera , l'alba era appena sorta. Rosa com'era sembrava promettere
dolcezza e serenita e Mario usci nel grande giardino che circondava i padiglioni. Le sue
scarpe da ginnastica, presto, divennero umide di erba e rugiada e si sentiva cosi felice ed
in pace che il suo sorriso a meta sarebbe stato giudicato quasi bello, se ci fosse stato
qualcuno ad osservarlo.

Mentre si aggirava, con le mani dietro la schiena, nel suo piccolo paradiso per poco non
incespicd. Stava guardando in alto, le nuvole gli ricordavano il cotone idrofilo delle
iniezioni che gli facevano. Riportando lo sguardo alla terra, si accorse che I'ostacolo che
stava per farlo cadere a faccia in giu, era un piccolo micio bianco e nero, un gatto
Silvestro dei cartoni che adorava.

Sfacciato e per nulla intimidito dall'altezza di quel corpo che torreggiava su di lui, il gatto
emise un singolo "wha !" e poi stette seduto a guardare quello strano essere negli occhi
,come ad aspettare,fiducioso, una risposta.

"Bello gatto,bello gatto!" pensd Mario. Un pensiero semplice, ma quante emozioni!

Il gattino, sfacciato,comincid una danza fatta di strusciamenti lungo le magre caviglie di
Mario.

"Bello, bello gatto" . Mario lo carezzo dalla testa alla coda con le sue dita magre ed in
risposta il gatto emise un altro paio di wha. " Bel gatto ha fame? Mario ti da la pappa.” .

E senza frapporre altro tempo prese il gatto tra le mani e lo infild sotto il maglione, dove il
micio fiducioso rimase,finché arrivarono non visti, nella stanza bianca e dallo scarno
arredamento che si riduceva ad un letto e un comodino ed a una figurina di Gesu, dove
Mario trascorreva i suoi momenti di inattivita, guardando il soffitto e cullandosi da solo sul
letto dalla testata a sbarre di metallo color crema.

Passarono dei bellissimi giorni insieme. Tenerezze e latte rubato dalla cucina. Abbracci e
leccatine sulla faccia. Pelo morbido e carezze ossute. Dormire insieme, abbracciati, che la
stanzetta si colorava di verde smeraldo. Ma un wha di troppo Ili perse. Un
infermiere,durante un controllo, scopri bello gatto, acciambellato sul petto di Mario e
comincio ad urlare. Niente animali in manicomio! Togli 'sto sacco di pulci di qui!! Ora ci
penso io!

E senza perdere tempo, prese con malagrazia, dalla pelle della nuca il gatto, che aveva
piantato le unghie nella maglietta e nella carne di Mario per non essere separato dalla sua
mamma, e si awvid verso la porta.

Il quieto Mario si sollevd di scatto da letto. "NO, il gatto no, lascia il gatto!" e senza
aggiungere altro colpi I'infermiere con le sue nocche sporgenti in piena faccia,
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facendogli sanguinare il naso, macchiando di rosso la poco pulita uniforme bianca.
Risultato, il gatto fu buttato fuori, Mario si prese un sacco di botte da un nutrito gruppetto di
infermieri volenterosi, fu "attaccato" al letto e restd in isolamento per 2 mesi, con
supplemento di farmaci che avrebbe steso un cavallo.

Mario, nonostante le medicine, pensava sempre a bello gatto e si sentiva cosi triste come
gli avessero strappato il cuore a morsi. Le pareti della stanza tornarono verdino diarroico e
il soffitto era solo un soffitto, niente nuvole in movimento.

Dopo qualche tempo lisolamento fini, ma non il dolore. Non usciva piu in giardino
sapendo che bello gatto non ce lo avrebbe ritrovato.

Riprese a lavoricchiare in cucina, ma per la maggior parte del tempo si recava nella
cappella dell'lstituto. Non a pregare ma a consolarsi. Nel silenzio della piccola chiesa si
sentiva meno solo e contenuto, rassicurato. Fissava per ore il crocifisso sull'altare e in
qualche modo si riconosceva in lui, inchiodato, sanguinante e solo. "Bello Gesu, povero
Gesu, bello Gesu" era tutto quello che riusciva a pensare, ma quanta dolcezza e pieta per
quel povero Cristo.

Un giorno, piu solitario degli altri, Mario si avvicind al crocifisso e comincid a carezzarlo e
baciarlo ed abbracciarlo."Bello gesu, povero Gesu".

Ebbe un'illuminazione. Corse in cucina e quando nessuno faceva caso a lui, cosa che
succedeva spesso, sottrasse un grosso barattolo di Nutella e lo nascose sotto |l
maglione.Tornd alla cappella e, infilate due dita nel barattolo, pose sulle labbra della
statua un po di cioccolata. Mario si senti subito contento. Prendersi cura di Gesu. Si, si...
gli piaceva. "Bello Gesu!"

| problemi nacquero quando Mario si rese conto che di crocefissi era pieno l'istituto.

E gli altri piccoli Gesu? Mica poteva lasciarli digiuni! Ma quanti erano!!! "Belli Gesu!".

Di notte, si aggird col suo barattolone e, per fare prima, staccava i crocifissi dal muro e i
infilava a testa in giu nella cioccolata. Ci volle un bel po a finire il giro di pappa, ma alla fine
ogni piccolo Gesu ebbe la sua parte di coccole e Mario, stanco ma felice, torno nella sua
stanza a riposarsi.

La mattina, mentre dormiva, fuori dal suo latteo eremo,scoppid un grosso casino.

Le suorine, che comandavano come sergenti maggiori il manicomio, notarono subito
quello che era successo. Dapprima, dato il colore della sostanza spalmata sulla faccia del
loro Gesu, pensarono ad un atto blasfemo che fece rizzare quei quattro peli annidati sotto
le loro cape di pezza. Poi, un infermiere piu coscienzioso degli altri, con un dito raccolse
un pochino dell'oscena sostanza e portandosela al naso esclamo: "Ma non € merda! E'
cioccolato!!". "Cioccolato?!?!", dissero in coro le suorine con una mano sulla bocca aperta
dalla sorpresa e l'altra sul cuore acceso e molto offeso. Dopo brevi indagini, entrando nella
stanza di Mario,fu facile individuare il responsabile. Aveva ancora la Nutella sul comodino
e dormiva abbracciato ad un crocifisso. Le suorine uscirono dalla stanza dopo aver dato
ordini precisi. Dopo un po di botte, Mario fu di nuovo legato al letto e messo in isolamento
per tre mesi. Scherza con i fanti ma....

Purtroppo Mario di proverbi non sapeva nulla.

Arrivo l'inverno, gelido e spietato. Mario,finito I'isolamento, usciva poco dalla sua stanza e
solo per rendersi utile in cucina. Le cuoche cicciotte gli volevano bene. Oddio, bene...
Fosse stato in grado di pensare meglio, Mario avrebbe potuto chiedersi come mai tutte le
cuoche fossero obese e farsi venire qualche sospetto come quelli che turbavano le suore,
che chiudevano un occhio sul cibo che spariva. Anche loro avevano le loro marachelle da
coprire. Le cuoche, dunque, gli volevano bene. oddio, bene...

Lo tolleravano per la sua ingenuita e laconicita e perché era sempre disponibile a
sollevare pesi al posto loro e a svolgere altre incombenze, che loro non gradivano troppo.
L'inverno si aggirava come uno spettro di merluzzo congelato per i corridoi del manicomio.
Il riscaldamento non era sempre in funzione, ma veniva acceso (nelle stanze dei
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ricoverati,si capisce), per poche ore al giorno. La stanza di Mario era gelida come le altre.
"Mo € che ¢ la Siberia umana?!", diceva spesso un altro ricoverato e la coperta militare sul
suo letto scaldava poco e male. Mario dormiva in posizione fetale, quasi a trattenere |l
calore, scaldandosi da solo.

Si sentiva ghiacciato anche dentro. Senza uno scopo. Senza nessuno di cui prendersi
cura. Nemmeno di se stesso. Le poche ora in cui il riscaldamento era in funzione le
passava abbracciato al radiatore. |l termosifone gli voleva bene, lo scaldava dentro e fuori
e lui voleva bene al termosifone, grato dell'affetto che gli dimostrava. Riusciva a sentire,
durante quei momenti, una fiammella sottile illuminargli il cuore e I'anima. Come un
lampione nella nebbia. Come una scintilla rossa nella grotta oscura. "Bello termosifone!
Bello!"

Come ricambiare quest'affetto? Mario ci penso su per giorni, si fa per dire.

Poi un giorno sottrasse un cartone pieno di brick da litro di latte dalla cucina.

Tornato nella stanza, aspettd I'ora in cui il calorifero entrd in funzione e, con dolcezza e
premura, verso tutto il litro lungo le scanalature grigie. Ma si rese conto che di caloriferi
nell'istituto ce n'erano un sacco e mica poteva lasciarli digiuni! Silenzioso come I'ombra di
un ombra, si aggird per i lunghi corridoi. La sua sagoma si stagliava ancora piu magra e
lunga sulle pareti e scivolava con lui, mentre nutriva tutti i termosifoni che incontrava sulla
sua strada. Il latte colava lento e denso, per finire sul nero linoleum dove formava delle
pozze bianche d'amore. Mario era cosi contento! " Belli termosifoni!". Naturalmente, la
mattina dopo, gli inservienti, nulla sapendo dell'amore e del prendersi cura di qualcuno,
erano davvero incazzati neri. Fu facile capire chi fosse il responsabile di quell'atto
vandalico. Basto loro seguire la scia bianca al contrario per arrivare alla stanza di Mario.
Naturalmente giu botte, giu iniezioni, giu legato al letto in isolamento. Per mesi. Mario
smise di voler bene e di provare affetto per chiunque. Restd confinato nella sua stanza per
anni. Guardava solo il soffitto tutto il tempo, senza pensare a nulla. Senza provare nulla.
Senza sentire nulla. Senza amare nulla, neanche sé.

Quando dieci anni dopo ci incontrammo e riuscii a farlo uscire dal manicomio, ebbi il mio
bel daffare per convincerlo che il matto non era lui.
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