
GRAZIE, MERRY:

Se solo Merry avesse immaginato quanto dolore sarebbe sfociato dal suo gesto, 

forse  non  l’avrebbe  compiuto.  La  sera,  quando  alcuni  avvenimenti  della 

giornata mi portano a pensare alla fragilità e alla precarietà della vita, allora 

apro il  diario di  Merry: quello che porta ancora i  suoi pensieri  scritti  fra  le 

pagine; quello intriso di lacrime e sangue, intriso di dolore in ogni angolo. 

Lo apro sempre come fosse la prima volta, meravigliandomi, anche alla mia età, 

di come tutto cambi dopo quella data. Il 5 luglio 1942. Le prime pagine hanno 

dei colori caldi e solari: giallo, rosso, arancio... Poi da quel giorno tutto si fa 

buio.  Scompaiono  gli  alberi,  scompaiono  i  fiori,  scompaiono  i  bimbi  che 

giocano e le  famiglie  che si  tengono per  mano.  Appare  una figura  lunga e 

stretta.  Un uomo con un cappello da militare e degli  stivali.  E nelle pagine 

successive tutto è uguale e nero.  

Non riesco a trattenere le lacrime ogni volta che leggo ciò che Merry scrisse 

ordinatamente fra le righe, all’inizio con una penna stilografica e in seguito con 

quello che capitava. In quella data, accanto all’uomo nero, con una scrittura 

microscopica descrisse ogni dettaglio della tragedia di quel giorno e di quelli 

successivi:

Questa notte la mamma mi ha svegliato a mezzanotte. Mi ha portato in cantina  

dove il mio papà teneva il vino. Mi ha trascinato giù per le scale ed ha aperto  

la botola nel pavimento di legno. Mi ha guardato con gli occhi lucidi, mi ha  

proibito di uscire dal nascondiglio per qualsiasi motivo e mi ha detto che mi  

amava. Io ho riso perché pensavo che era una cosa che le mamme dicono solo  

ai papà. Poi ho sentito Luisa, la mia nuova tata, che urlava delle cose strane.  

La mamma mi ha infilato nella botola ed ha richiuso il coperchio.

Buio.

Ho sentito i suoi passi che si allontanavano. In questo spazio piccolo faccio  

fatica a scrivere. Sento dei rumori nella sala da pranzo. 



Sono passati dieci o venti minuti. Non ho l’orologio. Di sopra sento ancora  

delle voci e i passi forti di prima sono più vicini e veloci. Qualcuno che indossa  

degli scarponi sta scendendo le scale. Mi batte forte il cuore ma lo so che i  

cattivi non hanno fatto del male alla mamma e non lo faranno neanche a me.  

Ci credo. 

Ho appena guardato dalle fessure del pavimento ed ho visto un uomo vestito  

tutto di nero con degli stemmi sulla giacca. Ha un paio di anfibi e un bastone  

infilato nella cintura ma non scoprirà mai il mio nascondiglio segreto. Disegno  

subito  questo  uomo nella  pagina accanto  a  questa.  Sono arrivati  altri  due  

uomini uguali a lui e mi stanno cercando ovunque.

Nello stesso momento, ad un paio di chilometri di distanza, io stavo aiutando 

mia madre a raccogliere il frumento nel campo di fronte a casa mia. Ricordo 

come fosse  ieri:  iniziava  ad  imbrunire  ed  eravamo appena  rientrati  in  casa 

quando la  porta  d’entrata  si  spalancò di  colpo.  Mia  madre  mi strinse  a  sé, 

temendo il peggio. Ma era solo la signora Marta Abba.

«Sono  arrivati  i  fascisti»,  disse  con  un  filo  di  voce.  I  suoi  capelli  erano 

scompigliati e i suoi occhi cerchiati di blu. Non ebbe nient’altro da dire. Mia 

madre la informò del nostro alloggio segreto sotto la cantina, ma lei rispose 

che, se c’era posto, sarebbe tornata più tardi con la propria figlia.

Mi fece paura quel volto rassegnato e stravolto. Mi aggrappai alla gonna a fiori 

di  mia madre e andammo nella dispensa a prendere  un po’ di  provviste  da 

portare nel nascondiglio. Mi chiesi se la signora Abba fosse coraggiosa e forte. 

Avrei voluto parlarne con mia madre ma fui sempre troppo riservato per farlo. 

Lei  mi  confortò  e mi raccomandò di  non lasciare  mai l’alloggio.  Le avevo 

appena  sorriso  quando uno sparo si  levò nell’aria.  Mia  madre  guardò dalla 

finestra.

«Marta!», si lasciò sfuggire. Io non sapevo cosa avesse visto, ma avevo tanta 

paura che la signora Abba non fosse riuscita a tornare a casa dalla sua bambina. 

Io non vidi mai la scena di lei, distesa sulla terra battuta, mentre gridava contro 



gli uomini in nero un nome che era di colei che avrebbe cambiato la vita di tutti  

noi: Merry.

Senza dire nulla mia madre mi condusse con sé nel nascondiglio e chiuse a 

chiave la porta. Il signor Fabrizi, nostro domestico, mise un armadio davanti 

all’entrata del nostro alloggio segreto dopo averci passato le provviste. Dopo 

due giorni mia madre mi svegliò nel cuore della notte. Mi vestì e mi diede un 

bacio sulla fronte.

«Devi andare a prendere la  figlia  della signora Marta.  Stringila forte  a te  e 

portala  qui  passando  attraverso  il  bosco.  Appena  senti  un  rumore,  anche 

lontano, sdraiati accanto a lei, copriti con delle foglie e rimani così finché il 

rumore non è cessato». 

Poi mi spiegò la strada per arrivare dalla bambina che dovevo salvare.

Quando la strada del bosco si aprì, iniziai a vedere la villa bianca degli Abba. 

Aveva un’aria così fastosa e calda che sembrava impossibile fosse disabitata. 

Quando entrai, trovai un grande tavolo ancora apparecchiato e mi aspettai di 

vedere saltar fuori bambini che tiravano mollica di pane e madri premurose che 

cercavano di tenerli calmi. Uomini in doppiopetto che si versavano del vino e 

cameriere che servivano il cibo con studiata attenzione. Rimasi ad aspettare un 

attimo sulla porta ma non arrivò nessuno. Allora capii che tutto era più triste di 

quanto  sembrasse  e  che  il  peggio  doveva  ancora  arrivare.  Bastava  solo 

attendere.  Perlustrai  ogni  stanza  ma  non  c’era  traccia  di  vita.  Sotto  i  letti 

c’erano solo delle bambole di pezza, ma nessuna bambina nascosta. Non potevo 

tornare a casa dicendo a mia madre che non avevo trovato la bimba, mi avrebbe 

sgridato e rimandato a cercare meglio. Così scesi nella cantine e cercai dietro le 

botti di vino che il signor Abba stava facendo invecchiare. Tutto era silenzioso, 

nemmeno le  assi  di  legno  su  cui  camminavo  scricchiolavano.  Avevo  quasi 

abbandonato ogni speranza di essere un eroe e stavo per andarmene.

Se  non  fosse  stato  per  quel  filo  di  voce,  per  quella  canzoncina  appena 

sussurrata, io non avrei mai incontrato Merry. Seguii quella vocina e trovai una 

botola. Si mimetizzava perfettamente con il resto del pavimento, tanto che solo 

un  bambino  avrebbe  potuto  notarla.  Sollevai  il  coperchio  e  guardai  con 



attenzione nel buio. Una testa fece capolino e due occhi grandi mi studiarono 

per un attimo. Quella fu la prima volta che vidi Merry. Aveva un foulard sui 

capelli  e  scriveva  su un quaderno rosso.  Le  sue gambe erano magre e  ben 

proporzionate al corpo minuto.

L’aiutai ad uscire da quel buco. Aveva fame e sete e pesava meno di venti chili. 

L’avvolsi in una coperta di lana marrone perché potessimo mimetizzarci nel 

bosco. Era ancora notte quando attraversammo la macchia per giungere a casa 

mia. Mi feci aprire dal signor Fabrizi e scesi nell’alloggio segreto. Mia madre 

rivolse tutte le sue premure a Merry perché era più piccola di me e perché era 

l’ultima arrivata. Il cibo iniziava già a scarseggiare e così non avemmo nulla da 

offrire alla nostra ospite.

Tutte queste cose non sono scritte nel quaderno di Merry. In quei tre giorni c’è 

un salto temporale, come se non avesse avuto nulla da scrivere o non avesse 

avuto la forza per farlo. Le scritte riappaiono il giorno 8 luglio 1942:

Questa notte non ho dormito molto. La casa di Ste è un po’ piccola e buia ma  

ha  dei  bellissimi  mobili.  Io  dormo  nel  letto  mentre  Ste  e  la  sua  mamma  

Susanna per terra. Per entrare nel nostro nascondiglio dobbiamo passare per  

una porta bassa e stretta. Io e Ste non facciamo fatica ma i grandi sì. Sopra il  

mio letto c’è un piccolo buchino dove posso vedere quello che succede fuori.  

Una donna è passata pochi attimi fa. Nascondeva qualcosa nella sua gonna.  

Poi hanno bussato sette volte alla porta del nascondiglio. Era la signora che  

avevo visto passare prima velocemente sopra la mia testa. Si è avvicinata al  

tavolo ed ha rovesciato tutto quello che aveva nella gonna. C’erano del pane e  

della frutta fresca. Tutto per noi. Ho molta fame ma non ho ancora mangiato  

niente di quello che ha portato. La mamma di Ste ha spiegato a quella donna  

chi sono. Lei si è avvicinata a me e mi ha dato la mano. Si chiama signora S.  

(non mi ha detto il suo vero nome). È vestita molto bene ed è ricca. Ha tanti  

anelli sulle dita e collane di ogni tipo. Ha un cappello che sembra quello che  

metteva la mamma quando era elegante. La signora S. è sempre elegante.

 



Mi pare ancora di vedere gli occhi della signora incontrarsi con quelli della 

piccola. Qualcosa di grande passò in quello sguardo dando vita ad un legame 

intenso e profondo. Un rapporto costantemente sincero. E non vi fu giorno in 

cui l’una non cercasse l’altra. E non c’è pagina, da quel giorno, in cui Merry nel 

suo quaderno non parli di lei.

La signora S. mi ha promesso che, quando gli uomini neri non ci daranno più  

la caccia, mi inviterà a casa sua a bere il tè e mi farà conoscere i suoi gatti.  

Intanto lei mi sta insegnando a scrivere meglio senza fare errori. Da Ste ho  

imparato ad allacciarmi le scarpe. 

Questa sera abbiamo pregato perché la guerra finisca. Anche il signor Fabrizi  

è venuto a pregare con noi. Lui non è ebreo ma è il domestico di casa, quindi si  

sente  unito a noi  in  questi  momenti  di  paura.  Ho sempre voluto bene  alle  

persone che si occupano dei meno fortunati e in questo caso i bisognosi d’aiuto  

siamo noi. Il signor Fabrizi si prende cura di noi.

Io passavo le mie giornate a dormire, forse perché il mondo dei sogni era un 

rifugio dalla realtà. Stavo bene solo quando dormivo e l’incubo iniziava quando 

un rumore o una voce mi riportavano all’inferno di ogni giorno. A quella paura 

incessante che non mi ha mai lasciato tregua e che anche oggi mi porto dietro. 

Non c’è più nulla che mi possa tranquillizzare, ora che sono vecchio. Così non 

mi resta che ripensare a quei giorni, a quella bambina, rileggere i suoi pensieri e 

rivivere ognuno di quei giorni. Attimo per attimo, sospiro dopo sospiro.

15 agosto 1942

La signora S. è entrata nel nostro nascondiglio con le provviste per noi. Le  

prende dal suo negozio di alimentari perché era una vecchia amica del papà di  

Ste. Ci porta tanto pane morbido e della frutta lavata. Non si scorda mai di  

portarmi un dolcetto. Questa sera era un pezzetto di torta alle noci. Poi mi ha  

chiesto se ne volevo ancora. Lei sa che mi piacciono le noci e le ho risposto di  

si. Lei è magica ma non è una strega. Sa fare apparire e sparire le cose. Ha  



allargato le mani vuote. Poi le ha chiuse, girate e riaperte. Erano colme di  

torta alle noci e croccante alle mandorle. 

Ricordo  anche  questo.  Merry  aveva  le  lacrime  agli  occhi  dalla  gioia  e  si 

aggrappò  al  collo  della  signora  S.  che  la  strinse  forte  a  sé.  La  signora 

considerava la piccola come una figlia e, dato che non ne aveva di suoi, riversò 

tutto il proprio affetto e la propria maternità su Merry. 

È  incredibile  pensare  a  quanta  euforia  avessimo  nel  cuore  e  quanta  ne 

riuscissimo ad esprimere nonostante le circostanze. Eppure con Merry tutto era 

più  semplice,  più  leggero.  Ammetto  che  fosse  difficile  non  volerle  bene. 

Quando i suoi occhi si puntavano su di te, la sua fragilità ed il suo amore erano 

così tangibili che era impossibile non abbracciarla. 

In questo contesto pare davvero superfluo, ognuno di noi ha fatto promesse 

simili nella propria infanzia. Eppure mi piace pensare che io e lei ci eravamo 

promessi  di  sposarci,  da  grandi.  Non  è  tanto  questa  innocente  promessa  a 

scaldarmi il cuore, ma il solo pensiero che lei volesse sposarmi significa che mi 

voleva davvero tanto bene. 

Oggi piove a dirotto, tanto che la signora S. non è riuscita a portarci il cibo. Io  

e Susanna però abbiamo trovato nella dispensa delle uova e un po’ di farina  

bianca. Poi il signor Fabrizi ci ha portato lo zucchero e abbiamo preparato dei  

biscotti che abbiamo cotto sulla stufa. Erano un po’ troppo dolci perché io,  

senza che la mamma di Ste mi vedesse, ho aggiunto dell’altro zucchero. Io e  

Ste ci siamo divertiti a pasticciare con l’impasto e a spalmarlo sui capelli di  

Susanna. Lei mi ha detto che sono dispettosa come una scimmia e ci siamo  

spanciati dalle risate. 

Mamma mi manchi.

Due giorni dopo, sul diario di Merry, c’è un ritratto della signora S. con delle 

lacrime nere che le scendono dagli occhi. Poi, accanto al disegno, la piccola 

spiega l’accaduto.



La signora S. oggi è molto triste. Ho cercato in ogni modo di consolarla, ma io  

sono piccola  e  non ho potuto  fare  molto.  Intanto  l’ho  ascoltata.  Ieri  sera,  

quando ha lasciato il nostro alloggio, è tornata a casa sua senza passare dal  

suo negozio. Questa mattina si è alzata con uno strano pensiero. Ha fatto degli  

incubi rumorosi. Il chiasso stava quasi per svegliarla ma non era abbastanza  

intenso. Quel fracasso non proveniva dalla sua casa e lei l’ha capito subito.  

Perciò è corsa in fretta nel suo negozio. Le vetrine erano andate in frantumi e  

il cibo era sparso sul pavimento. Le spezie, le caramelle gommose e le torte  

erano finite sul retro dove la signora S. tiene il magazzino. Io le ho detto che  

forse erano stati gli uomini neri ma lei si è arrabbiata. Dice che un suo amico  

conosce bene i cattivi e nessuno di loro potrà farci del male. 

Ricordo di non aver mai visto quella donna perdere così il suo autocontrollo. 

Disse che erano stati dei ragazzini affamati in cerca di qualche cosa di morbido 

da mettere sotto i denti. Io non credetti mai a quella ipotesi, perché dal negozio 

non  era  stato  rubato  niente.  Fu  solo  una  vile  irruzione  di  persone  male 

intenzionate. E la signora S. sapeva bene chi era stato, noi tutti lo sapevamo, ma 

certe cose sono insopportabili da accettare. Negare, fino a che fosse possibile, 

era l’antidoto migliore contro il dolore. Ma arriva il giorno in cui non puoi più 

negare,  non  puoi  più  nasconderti,  e  le  finte  sicurezze  che  ti  sei  costruito 

crollano davanti ai tuoi occhi senza che tu possa evitarlo:

La signora S. è preoccupata per quanto è successo, ma poi gli è passata. Con  

me è  tanto gentile.  Mi ha insegnato un incantesimo per  far  innamorare la  

persona desiderata: occorre un nastro di raso rosso abbastanza lungo (lei ha  

tolto quello che stava sul suo cappello per mostrarmi come si fa). Poi si prende  

il nastro, si scrive il nome della persona amata e si fanno sette nodi stretti  

stretti,  tutti alla stessa distanza. Si lega intorno al polso e si tiene per nove  

giorni e nove notti. Le ho detto in un orecchio il nome che avrei scritto io e lei  

ha riso. Poi abbiamo smesso di ridere. Il signor Fabrizi ha bussato sette volte  



alla porta. È entrato con un volto spaventato. Ha detto che è scoppiato un  

incendio al piano di sopra e dobbiamo scappare.

Appena mia madre udì quelle parole dalla bocca del signor Fabrizi mi guardò 

spaesata. Lei non aveva mai perso la speranza e non la perse neanche in quel 

frangente. Ordinò a me e a Merry di riempirci le tasche di tutto il cibo possibile, 

perché non sapevamo ancora dove saremmo scappati. Fra le mani di mia madre 

non  c’era  posto  per  i  ricordi  e  quindi  lasciammo  in  quel  nascondiglio  le 

fotografie di mio padre e quelle della mia infanzia. Racimolò i nostri vestiti con 

un ordine maniacale,  come se si  fosse preparata a quel momento per intere 

settimane. Poi ci aiutò ad uscire dall’alloggio segreto. Prima Merry che era la 

più piccola e leggera,  poi me, la  signora S.  ed infine  lei.  Iniziammo tutti  a 

correre come matti. Merry era aggrappata alla gonna di mia madre e saliva tre 

gradini alla volta. Io le precedevo di qualche passo mentre la signora S. era già 

quasi in cima alla scala. Il signor Fabrizi entrò per primo sfondando la porta e 

noi  lo  raggiungemmo  con  il  cuore  in  gola.  Mia  madre  respirava 

affannosamente, entrò in casa e si avviò in fretta verso la porta d’uscita.

«Siete giudei vero?». 

Io fissai mia madre. Lei si è fermò e lasciò cadere tutto quello che aveva fra le 

mani. La voce proveniva da dietro le sue spalle ma lei non osò voltarsi. Merry 

cercò in ogni angolo una traccia dell’incendio. 

«Non c’è nessun incendio, piccola- disse mia madre con un filo di voce- non è 

vero signor Fabrizi?».

L’uomo che  aveva  parlato  uscì  dall’ombra.  Dalla  voce  l’avevo  immaginato 

molto  diverso.  Era  grasso,  basso  e  stempiato.  Con  lui  c’erano  altri  due 

poliziotti.  La  signora  S.  tornò  in  casa.  Lanciò  un’occhiata  carica  d’odio  al 

Signor Fabrizi e si scagliò su di lui. 

«Bastardo, li hai chiamati tu! Sei un animale...- con le unghie lo graffiava in 

faccia e sul collo- Sei una carogna!!!», continuò fino a che i due poliziotti non 

la presero in disparte e la misero a sedere. 



«Complimenti,  delle autorità  di  stato che si  prestano al  rastrellamento degli 

ebrei...», ebbe il coraggio di dire mia madre prima che i poliziotti ci portassero 

sulla camionetta parcheggiata per strada, fuori dalla mia casa. 

Rispondendo alle loro domande non entrammo mai nei particolari, rischiando 

così di irritarli, ma non avevamo nulla da perdere. Ad un tratto apparve sulla 

soglia di casa mia il generale Ghini, comproprietario del negozio della signora 

S. Cercò di convincere i poliziotti a non arrestarci, ma tutto sembrò inutile.

«Mi spiace ma abbiamo avuto ordini dall’alto», sembrava la sola risposta che 

sapesse dare l’uomo grasso che stava seduto a fare domande. Non c’era via di 

scampo per noi; la situazione precipitava di minuto in minuto e tutto era sempre 

più atroce. Fummo portati  fuori  dalla casa e messi su un veicolo verde.  La 

signora S. non si era ancora calmata e si divincolava fra le braccia del poliziotto 

che la stringeva. Il suo collega grasso le ordinò di togliere il cappello. 

«Io non tolgo questo cappello, l’ho pagato caro!».

L’altro poliziotto prese il cappello di velluto rosso e lo gettò in una pozza di 

fango. 

«Guardi signora che non andiamo in crociera!».

La signora S. tentò di scendere per raccogliere il copricapo, ma il veicolo si 

avviò imboccando la strada che portava nel nostro campo di frumento.

«Quando Ghini  verrà  da noi  mi rimborserete  anche quello e  vi  pentirete  di 

essere nati!», borbottò ancora lei.

Mentre percorrevamo il tragitto sulla camionetta, ondeggiando violentemente 

sulla  strada sterrata,  mi convinsi,  perché allora  ero ottimista,  che un giorno 

saremmo tornati tutti a casa sani e salvi. Magari con qualche ferita nel corpo e 

nello spirito, ma con tante storie da raccontare ai nostri amici.

In qualche ora raggiungemmo il campo di Fossoli, dove ci assegnarono delle 

stanze insieme ad altri ebrei rastrellati dalle loro case. Rimanemmo fissi in quel 

posto fino al giorno in cui i cristiani festeggiano il Natale. Poi, una mattina di 

dicembre, i fascisti svegliarono noi quattro e quelli che dormivano nella nostra 

stanza e raggiungemmo la stazione ferroviaria di Modena. La vera sofferenza 

iniziò quando ci misero sul vagone di quel treno. Noi quattro fummo fra i primi 



ad entrare in quella scatola metallica senza finestre né aperture. Fummo travolti 

da una folla di persone che, come noi, erano ignari della destinazione prefissata. 

Tutti con un biglietto di sola andata per il campo di Auschwitz. In un attimo il 

vagone si riempì e le ruote del treno iniziarono a muoversi senza che nessuno 

trovasse  il  disperato  coraggio  di  scendere.  Sembra  assurdo  ma  speravamo 

ancora,  perché  non  avevamo  ancora  capito  niente.  O  forse  non  volevamo 

capire.

«Dove andiamo?», chiese Merry senza ottenere risposta. Nessuno se la sentì di 

dirle che era iniziato un viaggio verso l’inferno e che anche chi, come me, fosse 

riuscito a tornare a casa, sarebbe stato condannato a rimanere con la mente in 

quel posto per il resto dei suoi giorni.

Un bambino con delle lentiggini sul naso ci stava ascoltando. Aveva lo sguardo 

nascosto dalla coppola che aveva sul capo.  

«Quanti anni ha?», mi chiese puntando un dito verso Merry.

«Otto», risposi io. La piccola si era assopita con viso rivolto verso l’alto ed io la 

stringevo gelosamente contro il mio petto. Nelle ultime settimane, al campo di 

Fossoli, era dimagrita notevolmente, ma aveva conservato i suoi tratti sottili e la 

sua bocca rosa dalle estremità rivolte verso l’alto.

«Io mi chiamo Pietro,- riprese il bambino a voce alta- ho sei anni...».

Mia madre gli chiese chi ci fosse con lui su quel treno.

«Mio nonno»,  rispose indicando un uomo vecchio  e  stanco appoggiato  alla 

parete del vagone. L’uomo si voltò verso di noi grattandosi la barba bianca e 

facendoci un cenno di saluto. Non mi ero ancora accorto che il bambino con le 

lentiggini  stava fissando con sguardo affamato le  focaccine che io  e Merry 

avevamo nelle tasche. Sicuramente erano giorni che non metteva niente sotto i 

denti, ma, nonostante tutto, non cercò di approfittarne e prendermi di nascosto 

un pezzo di pane. Ad un tratto capì che lo stavo osservando, allora affondò le 

manine nelle tasche della giacca e tirò fuori delle monetine arrugginite. 

«Ho degli spiccioli,- mi disse con sguardo supplichevole- vuoi scambiarle con 

un pezzetto del tuo pane?».



D’istinto misi le mani in tasca e feci per dargli ciò che mi aveva chiesto, ma 

mia madre afferrò la focaccia e me la rimise in tasca. Capii subito il motivo di 

quel gesto.

«I soldi non ci servono, mentre il cibo sì», dissi a Pietro quasi vergognandomi. 

Nel  frattempo Merry si  era  svegliata  stiracchiandosi.  Sentì  le  ultime parole 

pronunciate da Pietro. Estrasse una focaccia alle olive fatta dalla signora S., la 

divise in due parti e il pezzo più grande lo diede al nostro piccolo amico. 

«È vero- disse Merry- non ci servono i tuoi soldi, tienili pure».

Quando il treno si fermò scendemmo lentamente, con la fronte sudata per la 

febbre. Merry aveva tante cose da raccontare nel suo diario:

Gli uomini neri ci hanno fatto scendere dal treno. Il mio nuovo amico Pietro e  

suo nonno sono andati  a destra,  giù per una discesa.  Dicono che vanno a  

lavarsi, invece gli ebrei puliti vengono mandati in mezzo al piazzale dove si  

tolgono i vestiti e mettono una divisa. 

All’entrata del campo ci stava aspettando il generale Ghini. Fra quei grovigli di 

filo spinato sembrava alquanto impossibile sperare di uscire vivi o, almeno, di 

mantenere alta la propria dignità di esseri umani fino alla fine dei propri giorni. 

Nessuno degli uomini di fronte a me era trattato come tale. Sui volti sconvolti 

che  riuscii  a  scorgere  nella  nebbia  fitta  di  quel  pomeriggio,  potei  leggere 

l’insopportabile orrore che loro conoscevano già e che noi avremmo imparato 

presto.  

Noi “raccomandati” seguimmo la scia del generale Ghini in una stanza deserta, 

dove ci lasciarono per alcune ore. 

Speravo di rivedere Pietro a pranzo, ma non ci hanno dato da mangiare. In  

questo  brutto  posto  ci  sono troppe  regole.  Gli  uomini  neri  assomigliano a  

quelli dell’altro campo ma parlano quasi tutti una lingua straniera, tranne il  

signor Ghini che parla ancora italiano.  A volte però le regole cambiano a  

seconda dell’umore di chi le fa. Un giorno ci si lava e un altro no. Un giorno si  



mangia e un altro no. Un giorno si lavora e un altro no. Un giorno si vive. Un  

altro no.

Mi lascia stupefatto questo suo grado di consapevolezza, straordinario per la 

sua tenera età. Poi continua:

La signora S. è venuta di nascosto da me, questa notte. Ha messo delle teste  

d’aglio intorno al mio letto per tenere lontano gli spiriti cattivi e i pidocchi.  

Poi  ha aperto la  tasca del  suo vestito  per mostrarmi che era vuota.  Ci  ha  

passato  sopra  una  mano  e  mi  ha  detto  di  soffiare  delicatamente  sull’orlo  

dell’apertura. Ha infilato la mano nella tasca e c’era una bambolina fatta con  

foglie di granoturco intrecciato. L’ha fatta apposta per me! Poi mi ha dato un  

bacio sulla fronte. Anche io le ho dato un bacio e lei ha pianto. Non mette più  

lo smalto sulle unghie da quando gli uomini neri ci hanno rapito. Mi ha chiesto  

se sapevo che le rondini volano ed io ho risposto di sì. Quando facevano il nido  

sotto il nostro tetto il mio papà mi chiamava sempre a vederle. Lei ha detto di  

sentirsi una rondine che sta per prendere il volo. Io le ho ricordato che in  

questa stagione le rondini muoiono se non sono già emigrate. Inizio a pensare  

quella non fosse una delle sue battute. Così se n’è andata parlando da sola. 

Io,  dalla  mia  stanza,  sentii  la  porta  della  camera  di  Merry sbattere.  Poi  la 

signora S. uscì all’aperto coprendosi il capo con una coperta e, rasentando il 

muro, arrivò al cancello d’uscita. Era elegante anche così, magra e indebolita. 

Parlava davvero da sola e rideva nel pianto. Si voltò verso di me, ma non mi 

riconobbe. Era davanti al cancello dove venivano scaricati i prigionieri giunti in 

treno.  Le  guardie  sembrarono  averla  lasciata  sola  come  un  attore  sul 

palcoscenico nella sua ultima recita. Io, nella mia stanza, smisi di raccogliere le 

briciole  da  terra  per  vedere  quella  scena.  La  signora  S.  era  sola  in  mezzo 

all’appellplatz con la coperta allargata sopra la testa come stesse per prendere il 

volo. Poi si mise a correre rapidamente verso la libertà. Lei doveva andarsene, 

lei era la signora S. 



Arrivata  sulla soglia  dell’inferno si  alzò da terra e  si  tuffò  sulla  strada che 

portava alla salvezza. Una guardia, dalla torretta, gridò qualcosa ad altri due 

soldati che stavano facendo la ronda. Uno aveva un mastino al guinzaglio. Si 

precipitarono  verso  la  signora  S.  e  spararono  tanti  colpi  sufficienti  ad 

ammazzare tutti noi internati. Io non distolsi lo sguardo. Per non dimenticare. 

Merry non seppe mai queste cose, ed è meglio così.  

Sapevo che la conoscenza del generale Ghini non ci sarebbe servita a molto, in 

mano ai tedeschi. Ci era stata utile per non finire nella docce insieme ai nostri 

coetanei, ma non sarebbe bastata ad evitare la morte. Pensavo che Merry non 

potesse comprendere fino in fondo la tragicità della situazione, ma rileggendo i 

suoi pensieri sul quaderno sono convinto che sapesse meglio di me quello che 

stava accadendo.

Gli uomini neri hanno portato via la mamma di Ste. Lei mi ha detto che andava  

a lavarsi alle fontane che stanno in fondo al piazzale d’entrata. Sono passate  

tre ore da quando l’hanno portata via. Oggi la signora S. non si è fatta vedere  

ma ho giocato tanto con la sua bambolina.  

Poi arriva la pagina nera del diario, quella che svela la mia colpa, la pagina che 

ha segnato per sempre il corso della mia vita e la fine di tutte le speranze. Ogni 

volta che arrivo a questo punto chiudo il quaderno rosso e vado a dormire. Non 

ho mai sufficiente coraggio per leggere quelle frasi pasticciate sulla pagina. Ma 

questa volta lo farò. Voglio ricordare quei momenti di terrore e risentire il gusto 

acido del senso di colpa. Stavolta non posso evitarlo.

La mamma di Ste non è ancora tornata ed io ho tanta paura che le sia successo  

qualcosa di brutto. Lei mi ha raccomandato di fare la brava e di essere forte.  

Questa sera io e Ste ci vedremo qui in camera mia, quando c’è buio. Lui vuole  

andare a rubare il cibo nel posto dove mangiano i cattivi e i loro figli. Io ho  

paura che ci scoprano e che ci mettano in castigo, ma Ste dice che se staremo  



attenti nessuno potrà vederci a quell’ora. Ha già preparato le coperte verdi da  

metterci sulla testa per nasconderci. 

Faceva davvero freddo quella notte e la camera di Merry brulicava di insetti. La 

coprii  proprio  come  quella  sera  in  cui  la  salvai.  Arrivammo  senza  essere 

scoperti  fino  alla  strada che portava a quello che chiamavamo “il  camino”. 

Continuammo fino allo stabile dove alloggiavano i generali e le loro famiglie. 

Ricordo  che  Merry era  eccitata  all’idea  del  rischio.  Sembrava  di  giocare  a 

nascondino con l’adrenalina alle stelle. Lì non si trattava di perdere una partita, 

ma qualcosa di  ben più grande.  Nella  zona dove ci  trovavamo non c’erano 

guardie,  dovevamo  solo  stare  attenti  alle  torrette.  Quando  entrammo  nel 

refettorio  ci  travolse  un  odore  inaspettato  di  cialde  fragranti  e  di  miele.  A 

quell’ora  dormivano  tutti.  Una  guardia  stava  passeggiando  in  fondo  al 

corridoio. Scivolammo all’interno di una stanza buia, aspettando che la guardia 

passasse. Merry tremava di freddo e mi faceva dei grandi sorrisi. 

«È passato l’uomo nero?», mi chiese spostando il peso del corpo da una gamba 

all’altra.

«Non ancora. Rimani sempre con la coperta sulla testa», risposi io.

Rimanemmo ancora  qualche  secondo in  quella  stanzetta  e  poi  tentammo la 

fuga. Non smettemmo di correre nemmeno per un attimo. Merry mi stringeva la 

mano fino a frantumarmela. Arrivammo alla porta della cucina senza credere di 

avercela fatta. La porta si stava per chiudere quando un’altra guardia spuntò 

dall’altro  corridoio.  Se  non  avesse  sentito  i  nostri  passi,  senz’altro  non  gli 

sarebbe sfuggita la porta che si muoveva. Trascinai Merry dietro ai fornelli. 

«Ci hanno visto, credo», dissi.

«Chi?».

«La guardia».

«E adesso cosa facciamo?».

«Cerchiamo di mangiare il più possibile prima che arrivi».

Così aprimmo la dispensa e ci mettemmo in bocca tutto il pane che ci stava. 

Merry passò alle brioche con un’avidità commovente. Non mangiava da almeno 



due giorni. Dicendo della guardia in realtà avevo sperato fino all’ultimo che 

non ci avesse visto o che avrebbe lasciato perdere. Ma, in fondo, sapevo che 

non sarebbe andata così. La porta delle cucine si spalancò e una torcia elettrica 

iniziò a setacciare ogni angolo. Presi Merry e la infilai sotto il lavello. Mentre 

cercavo di strisciare rapidamente fuori dalla porta, una mano grande mi afferrò 

per una gamba e mi sollevò da terra. Rimasi a testa in giù, mentre un tedesco mi 

urlava ferocemente in faccia sputacchiando qua e là. Mi condusse in un grande 

stanzone con delle fotografie di soldati e delle medaglie incorniciate. Mi lasciò 

cadere  a  terra  ed  urlò  qualcosa  nel  corridoio.  Arrivò  un  altro  uomo  che 

fortunatamente  parlava  la  mia  lingua.  Non  capii  subito  che  era  il  generale 

Ghini. Lui mi riconobbe e si avvicinò a me. Parlò con la guardia e poi tornò da 

me. 

«Mi sta dicendo che non eri solo! Eri  con Merry vero? Dov’è?», mi chiese 

Ghini.

«È rimasta in cucina», risposi sottovoce.

«Ma cosa ti è saltato in mente stupido idiota? Prega il tuo dio che io riesca a 

convincerli che stavate solo giocando!».

La guardia se ne andò sbattendo la porta dell’ufficio. Le parole del generale 

non lo avevano convinto. Lì iniziai davvero ad avere paura. Pensai che non 

avrei avuto più scampo e che, per colpa mia, ne sarebbe andata di mezzo anche 

Merry. Accompagnai il  generale nelle cucine.  Mi chinai  sotto  il  lavello per 

afferrare  la  mia piccola  amica,  ma non c’erano che briciole  e  frammenti  di 

pane. Rivolsi al generale uno sguardo terrorizzato.

«Allora, dove diavolo l’hai cacciata?», mi chiese.

«Era qui...».

«Voglio sapere dove è ora, non dove era prima!».

Io mi misi a piangere. Lui mi prese per un braccio e mi portò nella mia stanza. 

«Stai nascosto qui fino a che non tornerò! Intesi?».

Io feci di sì con la testa e mi misi sotto al letto.

Merry doveva essersi nascosta da qualche parte, non seppi mai dove, a scrivere 

sul suo quaderno con dei frammenti di carbone. 



La signora S. mi ha detto che quando il cuore batte forte e non riesci a sentire  

niente che non siano le sue pulsazioni, allora bisogna credergli perché lui non  

mente mai. Allora io ho creduto di avere paura e di essere in pericolo. Ho  

raccolto le mie cose e sono scappata via in un nascondiglio. Sono riuscita a  

fuggire dai cattivi. Però il mio amico Ste è stato catturato e adesso gli faranno  

del male. Non è giusto che venga punito solo lui. Anche io ho rubato il cibo  

dalla dispensa ed ho preso anche un po’ di brioche per quando torneranno la  

mamma,  la  signora  S.  e  Susanna.  Adesso  però  devo  andare  a  salvare  Ste  

perché gli ho promesso che da grandi ci sposeremo. Nella mia casa c’è posto  

anche per i bambini che nasceranno. Ho un po’ paura di morire, però non  

piango, devo resistere. E poi

La pagina fu lasciata così, incompiuta, quando il generale Ghini probabilmente 

la trovò e la trascinò in un luogo sicuro. Ma non era questo che lei voleva, non 

era questo che si era preparata a fare. Corse nel piazzale mentre io stavo per 

essere portato via. Era buio pesto e due guardie mi condussero sul retro di uno 

stabile. Continuavano a parlare fra di loro ma io naturalmente non capivo nulla. 

Respiravo  irregolarmente  e  la  gola  mi pulsava sempre più forte.  Tutto era 

finito per me, pensai che avrei raggiunto la signora S. Il fucile della guardia più 

alta si abbassò verso di me. Non guardavo nulla, aspettavo lo sparo e basta. Ma 

non sarebbe andata così. Merry stava canticchiando la solita canzoncina proprio 

dietro le spalle delle due guardie. Il fucile tornò verticale. 

«Non è colpa sua, sono stata io a portarlo nelle cucine!».

Nel frattempo il generale Ghini comparve accanto ai soldati, ma troppo tardi. 

Loro preferivano ammazzare lei. Una della due guardie, quella più bassa, urlò 

qualcosa contro di lei. Merry si avvicinò lentamente al muro. Le sue scarpette 

blu  mossero  piccoli  passi  nel  vicolo  polveroso.  Mi  guardò  e  mi  sorrise 

complicemente.  Quella  ragazzina  aveva  più  coraggio  di  quanto  ne avessero 

quelle due guardie messe insieme. Il soldato basso puntò le canne del fucile 

contro la testolina bionda di Merry. Lei mi gettò ancora un’altra occhiata, ma 

senza sorridere. Quel fotogramma rimase fermo ancora qualche secondo, finchè 



la  guardia  non  distolse  il  fucile.  Non  era  abbastanza  crudele  per  farlo.  La 

seconda guardia, alta e bionda, lo scansò con uno spintone e impugnò il fucile. 

Mirò, distolse lo sguardo e premette il grilletto. Una, due, tre volte. Io sperai 

che facesse lo stesso con me, ma rimase a guardare Merry e la sua bambola di 

granoturco. Io tentai di correre verso di lei, ma il generale Ghini mi trattenne. Il 

soldato basso era già sparito,  mentre il biondo fissava ancora Merry a terra. 

Cercò di capire cosa avesse fatto, ma non ci riuscì. Nel suo fucile c’era ancora 

un colpo e non andava sprecato. Io piansi fino a farmi scoppiare le tonsille. Fu 

colpa mia, ne sono ancora convinto. Quella guardia usò bene l’ultimo colpo 

rimasto. Si avvicinò al muro adiacente a quello dove mi trovavo io. Rivolse le 

canne verso di sé e sparò. 

Qualche giorno dopo sentii delle urla nell’appellplatz : «The war is over, the 

war is over». Ma io non capivo cosa significasse. Era tutto finito, ma a noi cosa 

importava? Tutti noi, ormai, avremmo iniziato a cadere sempre più rapidamente 

nel vortice della solitudine e della paura. Quando ripenso che Merry mi salvò la 

vita,  provo  un  senso  di  orrore  e  di  gioia.  Ma  l’orrore  è  sempre  più  forte, 

sovrasta tutto il resto. La verità è che nessuno ha mai accettato che lei ci abbia 

lasciati soli a combattere con i problemi quotidiani e con la solitudine. Nessuno 

la perdonerà mai per essersene andata così, lasciandoci soli con noi stessi. Ma 

io  l’ho  perdonata,  perchè  lei  mi  ha  salvato  dalla  morte  e  ha  permesso  che 

rimanessi in vita. Una vita che forse non è stata vissuta al meglio, una vita che a 

volte ho rifiutato, ma comunque una vita. 

La prima volta che tentai il suicidio mi portarono al manicomio di Bologna. 

Avevo solo ventun’anni ed ero già stanco di vivere.  Poi un giorno venne a 

trovarmi  una  signora  trascurata  e  gracile,  chiusa  in  un  impermeabile  di 

camoscio.  Anche lei  non aveva più voglia di  vivere,  anche lei  era delusa e 

rassegnata.  Troppe  battaglie  combattute  e  perse.  Era  la  mamma  di  una 

bellissima bambina persa durante la guerra. La mamma di Merry. Avevo dato 

per scontato che fosse morta quel giorno di dieci anni prima, uccisa da quello 



sparo. Anche i soldati la credettero morta e la lasciarono, ferita, sulla strada di 

fronte a casa mia. Parlammo molto quel pomeriggio e ci scambiammo opinioni 

piangendo  la  stessa  persona.  Due  tragedie  possono  creare  una  speranza.  E 

insieme ce l’avremmo fatta.

Tre giorni dopo io uscii dall’ospedale psichiatrico e mi trasferii nella casa di 

Marta. 

Arrivò  lentamente  anche  il  1968  e,  mentre  i  ragazzi  erano  impegnati  a 

combattere  le  loro battaglie  per  l’  indipendenza,  io  mi trovavo rinchiuso in 

camera  a  lottare  per  la  sopravvivenza,  rischiando  ogni  giorno  di  essere 

autodistrutto dalla mia stessa natura, troppo fragile e passiva. Ma un giorno 

Marta riuscì a convincermi a partecipare ad uno dei suoi patetici tentativi di 

togliermi dalla depressione. Era una serata di ballo ed io mi misi il vestito più 

bello cercando di farmi forza. Quando mi trovai nel centro del salone mi sentii 

ancora più solo di prima, nessuno sembrava curarsi di me e nessuno mi invitava 

a ballare. Pensai che era stata una pessima idea scendere e che fosse meglio 

tornare fra le mie lenzuola a compiangermi. Ma tutto cambiò quando notai una 

giovane ragazza appoggiata ad un pilastro di marmo. Aveva dei lunghissimi 

capelli biondi e un vestitino corto. Fumava una sigaretta e faceva i cerchi col 

fumo. Io la stavo contemplando quando gettò in terra la sigaretta, la schiacciò 

con il tacco dei suoi sandali e si diresse verso il centro del salone, facendosi 

strada fra la gente che ballava. Senza che me ne rendessi conto me la trovai di 

fronte e stava proprio guardando me.

«Scusi, lei è Stefano Terracini?», mi chiese.

«Sì, sono io».

«Mi dica pure... È intenzionato ad acquistare uno dei miei quadri?».

«Come? No.... no ci deve essere un equivoco».

«Ma lei vive in questa villa?».

«Sì», risposi senza capire ancora cosa cercasse da me e chi l’avesse mandata.

«Allora è proprio lei che sto cercando...».

«...».



«Mi ha mandato da lei una bambina che ho visto fuori in cortile. Ha detto che 

lei era interessato ad una delle mie nature morte». 

Quando me la descrisse capii subito chi fosse quella bimba. Perchè è vero che 

quella sera c’erano decine di piccole ballerine, ma non tutte erano bionde e 

ricce, poche avevano un vestitino a fiori e delle scarpette blu e solo una poteva 

avere fra le braccia una bambolina di granoturco intrecciato. La piccola era lì 

per indicarmi la donna giusta per me ed io non potevo non piangere.

«Va tutto bene? Conosceva forse quella bambina?», mi chiese la giovane donna 

bionda.

«No, no.... », risposi imbarazzato, ma poi la invitai a ballare.

Ora siamo sposati da trentacinque anni.

Marta è morta nel novembre di due anni fa. Ma ora penso al presente e a quel 

che mi aspetta. Non ho ancora ritrovato la voglia di vivere che avevamo io e 

Merry, ma il tempo passa e, tornare a certi pensieri, è sempre meno doloroso da 

quando è nata la piccola Silvia e sono diventato nonno. Adesso sto provando, se 

è possibile, ciò che è più vicino alla felicità. Cerco gli occhi della bambina che 

mi ha salvato la vita sul viso della mia nipotina e, quando la guardo, li ritrovo 

uguali e immutati. 

Ora sono sicuro: se Merry avesse saputo quello che sarebbe sfociato dal suo 

gesto, certamente lo avrebbe compiuto lo stesso. 

Grazie, Merry.


