GRAZIE, MERRY:

Se solo Merry avesse immaginato quanto dolore sarebbe sfociato dal suo gesto,
forse non 1’avrebbe compiuto. La sera, quando alcuni avvenimenti della
giornata mi portano a pensare alla fragilita e alla precarieta della vita, allora
apro il diario di Merry: quello che porta ancora i suoi pensieri scritti fra le
pagine; quello intriso di lacrime e sangue, intriso di dolore in ogni angolo.

Lo apro sempre come fosse la prima volta, meravigliandomi, anche alla mia eta,
di come tutto cambi dopo quella data. Il 5 luglio 1942. Le prime pagine hanno
dei colori caldi e solari: giallo, rosso, arancio... Poi da quel giorno tutto si fa
buio. Scompaiono gli alberi, scompaiono 1 fiori, scompaiono i bimbi che
giocano e le famiglie che si tengono per mano. Appare una figura lunga e
stretta. Un uomo con un cappello da militare e degli stivali. E nelle pagine
successive tutto ¢ uguale e nero.

Non riesco a trattenere le lacrime ogni volta che leggo cid che Merry scrisse
ordinatamente fra le righe, all’inizio con una penna stilografica e in seguito con
quello che capitava. In quella data, accanto all’'uomo nero, con una scrittura
microscopica descrisse ogni dettaglio della tragedia di quel giorno e di quelli

successivi:

Questa notte la mamma mi ha svegliato a mezzanotte. Mi ha portato in cantina
dove il mio papa teneva il vino. Mi ha trascinato giu per le scale ed ha aperto
la botola nel pavimento di legno. Mi ha guardato con gli occhi lucidi, mi ha
proibito di uscire dal nascondiglio per qualsiasi motivo e mi ha detto che mi
amava. lo ho riso perché pensavo che era una cosa che le mamme dicono solo
ai papa. Poi ho sentito Luisa, la mia nuova tata, che urlava delle cose strane.
La mamma mi ha infilato nella botola ed ha richiuso il coperchio.

Buio.

Ho sentito i suoi passi che si allontanavano. In questo spazio piccolo faccio

fatica a scrivere. Sento dei rumori nella sala da pranzo.



Sono passati dieci o venti minuti. Non ho [’orologio. Di sopra sento ancora
delle voci e i passi forti di prima sono piu vicini e veloci. Qualcuno che indossa
degli scarponi sta scendendo le scale. Mi batte forte il cuore ma lo so che i
cattivi non hanno fatto del male alla mamma e non lo faranno neanche a me.
Ci credo.

Ho appena guardato dalle fessure del pavimento ed ho visto un uomo vestito
tutto di nero con degli stemmi sulla giacca. Ha un paio di anfibi e un bastone
infilato nella cintura ma non scoprira mai il mio nascondiglio segreto. Disegno
subito questo uomo nella pagina accanto a questa. Sono arrivati altri due

uomini uguali a lui e mi stanno cercando ovunque.

Nello stesso momento, ad un paio di chilometri di distanza, io stavo aiutando
mia madre a raccogliere il frumento nel campo di fronte a casa mia. Ricordo
come fosse ieri: iniziava ad imbrunire ed eravamo appena rientrati in casa
quando la porta d’entrata si spalanco di colpo. Mia madre mi strinse a sé,
temendo il peggio. Ma era solo la signora Marta Abba.

«Sono arrivati 1 fascisti», disse con un filo di voce. I suoi capelli erano
scompigliati e i suoi occhi cerchiati di blu. Non ebbe nient’altro da dire. Mia
madre la informo del nostro alloggio segreto sotto la cantina, ma lei rispose
che, se c’era posto, sarebbe tornata piu tardi con la propria figlia.

Mi fece paura quel volto rassegnato e stravolto. Mi aggrappai alla gonna a fiori
di mia madre e andammo nella dispensa a prendere un po’ di provviste da
portare nel nascondiglio. Mi chiesi se la signora Abba fosse coraggiosa e forte.
Avrei voluto parlarne con mia madre ma fui sempre troppo riservato per farlo.
Lei mi confortd e mi raccomandd di non lasciare mai 1’alloggio. Le avevo
appena sorriso quando uno sparo si levo nell’aria. Mia madre guardo dalla
finestra.

«Marta!y, si lascio sfuggire. [o non sapevo cosa avesse visto, ma avevo tanta
paura che la signora Abba non fosse riuscita a tornare a casa dalla sua bambina.

Io non vidi mai la scena di lei, distesa sulla terra battuta, mentre gridava contro



gli uomini in nero un nome che era di colei che avrebbe cambiato la vita di tutti
noi: Merry.

Senza dire nulla mia madre mi condusse con sé nel nascondiglio e chiuse a
chiave la porta. Il signor Fabrizi, nostro domestico, mise un armadio davanti
all’entrata del nostro alloggio segreto dopo averci passato le provviste. Dopo
due giorni mia madre mi sveglio nel cuore della notte. Mi vesti e mi diede un
bacio sulla fronte.

«Devi andare a prendere la figlia della signora Marta. Stringila forte a te e
portala qui passando attraverso il bosco. Appena senti un rumore, anche
lontano, sdraiati accanto a lei, copriti con delle foglie e rimani cosi finché il
rumore non ¢ cessatoy.

Poi mi spiego la strada per arrivare dalla bambina che dovevo salvare.

Quando la strada del bosco si apri, iniziai a vedere la villa bianca degli Abba.
Aveva un’aria cosi fastosa e calda che sembrava impossibile fosse disabitata.
Quando entrai, trovai un grande tavolo ancora apparecchiato e mi aspettai di
vedere saltar fuori bambini che tiravano mollica di pane e madri premurose che
cercavano di tenerli calmi. Uomini in doppiopetto che si versavano del vino e
cameriere che servivano il cibo con studiata attenzione. Rimasi ad aspettare un
attimo sulla porta ma non arrivo nessuno. Allora capii che tutto era piu triste di
quanto sembrasse e che il peggio doveva ancora arrivare. Bastava solo
attendere. Perlustrai ogni stanza ma non c’era traccia di vita. Sotto 1 letti
c’erano solo delle bambole di pezza, ma nessuna bambina nascosta. Non potevo
tornare a casa dicendo a mia madre che non avevo trovato la bimba, mi avrebbe
sgridato e rimandato a cercare meglio. Cosi scesi nella cantine e cercai dietro le
botti di vino che il signor Abba stava facendo invecchiare. Tutto era silenzioso,
nemmeno le assi di legno su cui camminavo scricchiolavano. Avevo quasi
abbandonato ogni speranza di essere un eroe e stavo per andarmene.

Se non fosse stato per quel filo di voce, per quella canzoncina appena
sussurrata, i0 non avrei mai incontrato Merry. Seguii quella vocina e trovai una
botola. Si mimetizzava perfettamente con il resto del pavimento, tanto che solo

un bambino avrebbe potuto notarla. Sollevai il coperchio e guardai con



attenzione nel buio. Una testa fece capolino e due occhi grandi mi studiarono
per un attimo. Quella fu la prima volta che vidi Merry. Aveva un foulard sui
capelli e scriveva su un quaderno rosso. Le sue gambe erano magre e ben
proporzionate al corpo minuto.

L’aiutai ad uscire da quel buco. Aveva fame e sete e pesava meno di venti chili.
L’avvolsi in una coperta di lana marrone perché potessimo mimetizzarci nel
bosco. Era ancora notte quando attraversammo la macchia per giungere a casa
mia. Mi feci aprire dal signor Fabrizi e scesi nell’alloggio segreto. Mia madre
rivolse tutte le sue premure a Merry perché era piu piccola di me e perché era
I’ultima arrivata. Il cibo iniziava gia a scarseggiare € cosi non avemmo nulla da
offrire alla nostra ospite.

Tutte queste cose non sono scritte nel quaderno di Merry. In quei tre giorni ¢’¢
un salto temporale, come se non avesse avuto nulla da scrivere o non avesse

avuto la forza per farlo. Le scritte riappaiono il giorno 8 luglio 1942:

Questa notte non ho dormito molto. La casa di Ste é un po’ piccola e buia ma
ha dei bellissimi mobili. lo dormo nel letto mentre Ste e la sua mamma
Susanna per terra. Per entrare nel nostro nascondiglio dobbiamo passare per
una porta bassa e stretta. lo e Ste non facciamo fatica ma i grandi si. Sopra il
mio letto c’e un piccolo buchino dove posso vedere quello che succede fuori.
Una donna e passata pochi attimi fa. Nascondeva qualcosa nella sua gonna.
Poi hanno bussato sette volte alla porta del nascondiglio. Era la signora che
avevo visto passare prima velocemente sopra la mia testa. Si ¢ avvicinata al
tavolo ed ha rovesciato tutto quello che aveva nella gonna. C’erano del pane e
della frutta fresca. Tutto per noi. Ho molta fame ma non ho ancora mangiato
niente di quello che ha portato. La mamma di Ste ha spiegato a quella donna
chi sono. Lei si é avvicinata a me e mi ha dato la mano. Si chiama signora S.
(non mi ha detto il suo vero nome). E vestita molto bene ed é ricca. Ha tanti
anelli sulle dita e collane di ogni tipo. Ha un cappello che sembra quello che

metteva la mamma quando era elegante. La signora S. é sempre elegante.



Mi pare ancora di vedere gli occhi della signora incontrarsi con quelli della
piccola. Qualcosa di grande passo in quello sguardo dando vita ad un legame
intenso e profondo. Un rapporto costantemente sincero. E non vi fu giorno in
cui I’una non cercasse 1’altra. E non ¢’¢ pagina, da quel giorno, in cui Merry nel

suo quaderno non parli di lei.

La signora S. mi ha promesso che, quando gli uomini neri non ci daranno piu
la caccia, mi invitera a casa sua a bere il te e mi fara conoscere i suoi gatti.
Intanto lei mi sta insegnando a scrivere meglio senza fare errori. Da Ste ho
imparato ad allacciarmi le scarpe.

Questa sera abbiamo pregato perché la guerra finisca. Anche il signor Fabrizi
e venuto a pregare con noi. Lui non é ebreo ma ¢ il domestico di casa, quindi si
sente unito a noi in questi momenti di paura. Ho sempre voluto bene alle
persone che si occupano dei meno fortunati e in questo caso i bisognosi d’aiuto

siamo noi. 1l signor Fabrizi si prende cura di noi.

o passavo le mie giornate a dormire, forse perché il mondo dei sogni era un
rifugio dalla realta. Stavo bene solo quando dormivo e I’incubo iniziava quando
un rumore o una voce mi riportavano all’inferno di ogni giorno. A quella paura
incessante che non mi ha mai lasciato tregua e che anche oggi mi porto dietro.
Non ¢’¢ piu nulla che mi possa tranquillizzare, ora che sono vecchio. Cosi non
mi resta che ripensare a quei giorni, a quella bambina, rileggere 1 suoi pensieri e

rivivere ognuno di quei giorni. Attimo per attimo, sospiro dopo sospiro.

15 agosto 1942

La signora S. e entrata nel nostro nascondiglio con le provviste per noi. Le
prende dal suo negozio di alimentari perché era una vecchia amica del papa di
Ste. Ci porta tanto pane morbido e della frutta lavata. Non si scorda mai di
portarmi un dolcetto. Questa sera era un pezzetto di torta alle noci. Poi mi ha
chiesto se ne volevo ancora. Lei sa che mi piacciono le noci e le ho risposto di

si. Lei e magica ma non e una strega. Sa fare apparire e sparire le cose. Ha



allargato le mani vuote. Poi le ha chiuse, girate e riaperte. Erano colme di
torta alle noci e croccante alle mandorle.

Ricordo anche questo. Merry aveva le lacrime agli occhi dalla gioia e si
aggrappo al collo della signora S. che la strinse forte a sé. La signora
considerava la piccola come una figlia e, dato che non ne aveva di suoi, riverso
tutto il proprio affetto e la propria maternita su Merry.

E incredibile pensare a quanta euforia avessimo nel cuore ¢ quanta ne
riuscissimo ad esprimere nonostante le circostanze. Eppure con Merry tutto era
piu semplice, piu leggero. Ammetto che fosse difficile non volerle bene.
Quando 1 suoi occhi si puntavano su di te, la sua fragilita ed il suo amore erano
cosi tangibili che era impossibile non abbracciarla.

In questo contesto pare davvero superfluo, ognuno di noi ha fatto promesse
simili nella propria infanzia. Eppure mi piace pensare che io e lei ci eravamo
promessi di sposarci, da grandi. Non ¢ tanto questa innocente promessa a
scaldarmi il cuore, ma il solo pensiero che lei volesse sposarmi significa che mi

voleva davvero tanto bene.

Oggi piove a dirotto, tanto che la signora S. non e riuscita a portarci il cibo. lo
e Susanna pero abbiamo trovato nella dispensa delle uova e un po’ di farina
bianca. Poi il signor Fabrizi ci ha portato lo zucchero e abbiamo preparato dei
biscotti che abbiamo cotto sulla stufa. Erano un po’ troppo dolci perché io,
senza che la mamma di Ste mi vedesse, ho aggiunto dell’altro zucchero. lo e
Ste ci siamo divertiti a pasticciare con l’'impasto e a spalmarlo sui capelli di
Susanna. Lei mi ha detto che sono dispettosa come una scimmia e ci siamo
spanciati dalle risate.

Mamma mi manchi.

Due giorni dopo, sul diario di Merry, c’¢ un ritratto della signora S. con delle
lacrime nere che le scendono dagli occhi. Poi, accanto al disegno, la piccola

spiega 1’accaduto.



La signora S. oggi e molto triste. Ho cercato in ogni modo di consolarla, ma io
sono piccola e non ho potuto fare molto. Intanto I’ho ascoltata. leri sera,
quando ha lasciato il nostro alloggio, e tornata a casa sua senza passare dal
suo negozio. Questa mattina si é alzata con uno strano pensiero. Ha fatto degli
incubi rumorosi. 1l chiasso stava quasi per svegliarla ma non era abbastanza
intenso. Quel fracasso non proveniva dalla sua casa e lei [’ha capito subito.
Percio e corsa in fretta nel suo negozio. Le vetrine erano andate in frantumi e
il cibo era sparso sul pavimento. Le spezie, le caramelle gommose e le torte
erano finite sul retro dove la signora S. tiene il magazzino. lo le ho detto che
forse erano stati gli uomini neri ma lei si e arrabbiata. Dice che un suo amico

conosce bene i cattivi e nessuno di loro potra farci del male.

Ricordo di non aver mai visto quella donna perdere cosi il suo autocontrollo.
Disse che erano stati dei ragazzini affamati in cerca di qualche cosa di morbido
da mettere sotto i denti. Io non credetti mai a quella ipotesi, perché dal negozio
non era stato rubato niente. Fu solo una vile irruzione di persone male
intenzionate. E la signora S. sapeva bene chi era stato, noi tutti lo sapevamo, ma
certe cose sono insopportabili da accettare. Negare, fino a che fosse possibile,
era ’antidoto migliore contro il dolore. Ma arriva il giorno in cui non puoi piu
negare, non puoi piu nasconderti, e le finte sicurezze che ti sei costruito

crollano davanti ai tuoi occhi senza che tu possa evitarlo:

La signora S. é preoccupata per quanto e successo, ma poi gli e passata. Con
me e tanto gentile. Mi ha insegnato un incantesimo per far innamorare la
persona desiderata: occorre un nastro di raso rosso abbastanza lungo (lei ha
tolto quello che stava sul suo cappello per mostrarmi come si fa). Poi si prende
il nastro, si scrive il nome della persona amata e si fanno sette nodi stretti
stretti, tutti alla stessa distanza. Si lega intorno al polso e si tiene per nove
giorni e nove notti. Le ho detto in un orecchio il nome che avrei scritto io e lei

ha riso. Poi abbiamo smesso di ridere. 1l signor Fabrizi ha bussato sette volte



alla porta. E entrato con un volto spaventato. Ha detto che é scoppiato un

incendio al piano di sopra e dobbiamo scappare.

Appena mia madre udi quelle parole dalla bocca del signor Fabrizi mi guardo
spaesata. Lei non aveva mai perso la speranza e non la perse neanche in quel
frangente. Ordino a me e a Merry di riempirci le tasche di tutto il cibo possibile,
perché non sapevamo ancora dove saremmo scappati. Fra le mani di mia madre
non c’era posto per i ricordi e quindi lasciammo in quel nascondiglio le
fotografie di mio padre e quelle della mia infanzia. Racimolo 1 nostri vestiti con
un ordine maniacale, come se si fosse preparata a quel momento per intere
settimane. Poi ci aiutd ad uscire dall’alloggio segreto. Prima Merry che era la
piu piccola e leggera, poi me, la signora S. ed infine lei. Iniziammo tutti a
correre come matti. Merry era aggrappata alla gonna di mia madre e saliva tre
gradini alla volta. Io le precedevo di qualche passo mentre la signora S. era gia
quasi in cima alla scala. Il signor Fabrizi entro per primo sfondando la porta e
noi lo raggiungemmo con il cuore in gola. Mia madre respirava
affannosamente, entro in casa e si avvio in fretta verso la porta d’uscita.

«Siete giudei vero?».

Io fissai mia madre. Lei si ¢ fermo e lascio cadere tutto quello che aveva fra le
mani. La voce proveniva da dietro le sue spalle ma lei non 0s0 voltarsi. Merry
cercoO in ogni angolo una traccia dell’incendio.

«Non c¢’¢ nessun incendio, piccola- disse mia madre con un filo di voce- non ¢
vero signor Fabrizi?».

L’uomo che aveva parlato usci dall’ombra. Dalla voce I’avevo immaginato
molto diverso. Era grasso, basso e stempiato. Con lui c’erano altri due
poliziotti. La signora S. tornd in casa. Lancid un’occhiata carica d’odio al
Signor Fabrizi e si scaglio su di lui.

«Bastardo, li hai chiamati tu! Sei un animale...- con le unghie lo graffiava in
faccia e sul collo- Sei una carogna!!!», continuo fino a che i due poliziotti non

la presero in disparte e la misero a sedere.



«Complimenti, delle autorita di stato che si prestano al rastrellamento degli
ebrei...», ebbe il coraggio di dire mia madre prima che i poliziotti ci portassero
sulla camionetta parcheggiata per strada, fuori dalla mia casa.

Rispondendo alle loro domande non entrammo mai nei particolari, rischiando
cosi di irritarli, ma non avevamo nulla da perdere. Ad un tratto apparve sulla
soglia di casa mia il generale Ghini, comproprietario del negozio della signora
S. Cerco di convincere 1 poliziotti a non arrestarci, ma tutto sembro inutile.

«Mi spiace ma abbiamo avuto ordini dall’alto», sembrava la sola risposta che
sapesse dare I’uomo grasso che stava seduto a fare domande. Non c’era via di
scampo per noi; la situazione precipitava di minuto in minuto e tutto era sempre
piu atroce. Fummo portati fuori dalla casa e messi su un veicolo verde. La
signora S. non si era ancora calmata e si divincolava fra le braccia del poliziotto
che la stringeva. Il suo collega grasso le ordino di togliere il cappello.

«lo non tolgo questo cappello, I’ho pagato caro!».

L’altro poliziotto prese il cappello di velluto rosso e lo gettd in una pozza di
fango.

«Guardi signora che non andiamo in crociera!».

La signora S. tentd di scendere per raccogliere il copricapo, ma il veicolo si
avvio imboccando la strada che portava nel nostro campo di frumento.

«Quando Ghini verra da noi mi rimborserete anche quello e vi pentirete di
essere nati!», borbotto ancora lei.

Mentre percorrevamo il tragitto sulla camionetta, ondeggiando violentemente
sulla strada sterrata, mi convinsi, perché allora ero ottimista, che un giorno
saremmo tornati tutti a casa sani e salvi. Magari con qualche ferita nel corpo e
nello spirito, ma con tante storie da raccontare ai nostri amici.

In qualche ora raggiungemmo il campo di Fossoli, dove ci assegnarono delle
stanze insieme ad altri ebrei rastrellati dalle loro case. Rimanemmo fissi in quel
posto fino al giorno in cui i cristiani festeggiano il Natale. Poi, una mattina di
dicembre, i fascisti svegliarono noi quattro e quelli che dormivano nella nostra
stanza e raggiungemmo la stazione ferroviaria di Modena. La vera sofferenza

nizi0 quando ci misero sul vagone di quel treno. Noi quattro fummo fra 1 primi



ad entrare in quella scatola metallica senza finestre né aperture. Fummo travolti
da una folla di persone che, come noi, erano ignari della destinazione prefissata.
Tutti con un biglietto di sola andata per il campo di Auschwitz. In un attimo il
vagone si riempi e le ruote del treno iniziarono a muoversi senza che nessuno
trovasse il disperato coraggio di scendere. Sembra assurdo ma speravamo
ancora, perché non avevamo ancora capito niente. O forse non volevamo
capire.

«Dove andiamo?», chiese Merry senza ottenere risposta. Nessuno se la senti di
dirle che era iniziato un viaggio verso I’inferno e che anche chi, come me, fosse
riuscito a tornare a casa, sarebbe stato condannato a rimanere con la mente in
quel posto per il resto dei suoi giorni.

Un bambino con delle lentiggini sul naso ci stava ascoltando. Aveva lo sguardo
nascosto dalla coppola che aveva sul capo.

«Quanti anni ha?», mi chiese puntando un dito verso Merry.

«Ottow, risposi i0. La piccola si era assopita con viso rivolto verso 1’alto ed io la
stringevo gelosamente contro il mio petto. Nelle ultime settimane, al campo di
Fossoli, era dimagrita notevolmente, ma aveva conservato i suoi tratti sottili e la
sua bocca rosa dalle estremita rivolte verso I’alto.

«lo mi chiamo Pietro,- riprese il bambino a voce alta- ho sei anni...».

Mia madre gli chiese chi ci fosse con lui su quel treno.

«Mio nonnoy, rispose indicando un uomo vecchio e stanco appoggiato alla
parete del vagone. L uomo si voltd verso di noi grattandosi la barba bianca e
facendoci un cenno di saluto. Non mi ero ancora accorto che il bambino con le
lentiggini stava fissando con sguardo affamato le focaccine che io e Merry
avevamo nelle tasche. Sicuramente erano giorni che non metteva niente sotto i
denti, ma, nonostante tutto, non cerco di approfittarne e prendermi di nascosto
un pezzo di pane. Ad un tratto capi che lo stavo osservando, allora affondo le
manine nelle tasche della giacca e tiro fuori delle monetine arrugginite.

«Ho degli spiccioli,- mi disse con sguardo supplichevole- vuoi scambiarle con

un pezzetto del tuo pane?».



D’istinto misi le mani in tasca e feci per dargli cid che mi aveva chiesto, ma
mia madre afferro la focaccia e me la rimise in tasca. Capii subito il motivo di
quel gesto.

«I soldi non ci servono, mentre il cibo si», dissi a Pietro quasi vergognandomi.
Nel frattempo Merry si era svegliata stiracchiandosi. Senti le ultime parole
pronunciate da Pietro. Estrasse una focaccia alle olive fatta dalla signora S., la
divise in due parti e il pezzo piu grande lo diede al nostro piccolo amico.

«E vero- disse Merry- non ci servono i tuoi soldi, tienili pure».

Quando il treno si fermo scendemmo lentamente, con la fronte sudata per la

febbre. Merry aveva tante cose da raccontare nel suo diario:

Gli uomini neri ci hanno fatto scendere dal treno. Il mio nuovo amico Pietro e
suo nonno sono andati a destra, giu per una discesa. Dicono che vanno a
lavarsi, invece gli ebrei puliti vengono mandati in mezzo al piazzale dove si

tolgono i vestiti e mettono una divisa.

All’entrata del campo ci stava aspettando il generale Ghini. Fra quei grovigli di
filo spinato sembrava alquanto impossibile sperare di uscire vivi o, almeno, di
mantenere alta la propria dignita di esseri umani fino alla fine dei propri giorni.
Nessuno degli uomini di fronte a me era trattato come tale. Sui volti sconvolti
che riuscii a scorgere nella nebbia fitta di quel pomeriggio, potei leggere
I’insopportabile orrore che loro conoscevano gia e che noi avremmo imparato
presto.

Noi “raccomandati” seguimmo la scia del generale Ghini in una stanza deserta,

dove ci lasciarono per alcune ore.

Speravo di rivedere Pietro a pranzo, ma non ci hanno dato da mangiare. In
questo brutto posto ci sono troppe regole. Gli uomini neri assomigliano a
quelli dell’altro campo ma parlano quasi tutti una lingua straniera, tranne il
signor Ghini che parla ancora italiano. A volte pero le regole cambiano a

seconda dell 'umore di chi le fa. Un giorno ci si lava e un altro no. Un giorno si



mangia e un altro no. Un giorno si lavora e un altro no. Un giorno si vive. Un

altro no.

Mi lascia stupefatto questo suo grado di consapevolezza, straordinario per la

sua tenera eta. Poi continua:

La signora S. e venuta di nascosto da me, questa notte. Ha messo delle teste
d’aglio intorno al mio letto per tenere lontano gli spiriti cattivi e i pidocchi.
Poi ha aperto la tasca del suo vestito per mostrarmi che era vuota. Ci ha
passato sopra una mano e mi ha detto di soffiare delicatamente sull’orlo
dell’apertura. Ha infilato la mano nella tasca e c’era una bambolina fatta con
foglie di granoturco intrecciato. L’ha fatta apposta per me! Poi mi ha dato un
bacio sulla fronte. Anche io le ho dato un bacio e lei ha pianto. Non mette piu
lo smalto sulle unghie da quando gli uomini neri ci hanno rapito. Mi ha chiesto
se sapevo che le rondini volano ed io ho risposto di si. Quando facevano il nido
sotto il nostro tetto il mio papa mi chiamava sempre a vederle. Lei ha detto di
sentirsi una rondine che sta per prendere il volo. lo le ho ricordato che in
questa stagione le rondini muoiono se non sono gia emigrate. Inizio a pensare

quella non fosse una delle sue battute. Cosi se n’e andata parlando da sola.

o, dalla mia stanza, sentii la porta della camera di Merry sbattere. Poi la
signora S. usci all’aperto coprendosi il capo con una coperta e, rasentando il
muro, arrivo al cancello d’uscita. Era elegante anche cosi, magra e indebolita.
Parlava davvero da sola e rideva nel pianto. Si voltd verso di me, ma non mi
riconobbe. Era davanti al cancello dove venivano scaricati 1 prigionieri giunti in
treno. Le guardie sembrarono averla lasciata sola come un attore sul
palcoscenico nella sua ultima recita. lo, nella mia stanza, smisi di raccogliere le
briciole da terra per vedere quella scena. La signora S. era sola in mezzo
all’appellplatz con la coperta allargata sopra la testa come stesse per prendere il
volo. Poi si mise a correre rapidamente verso la liberta. Lei doveva andarsene,

lei era la signora S.



Arrivata sulla soglia dell’inferno si alzo da terra e si tuffo sulla strada che
portava alla salvezza. Una guardia, dalla torretta, grido qualcosa ad altri due
soldati che stavano facendo la ronda. Uno aveva un mastino al guinzaglio. Si
precipitarono verso la signora S. e spararono tanti colpi sufficienti ad
ammazzare tutti noi internati. Io non distolsi lo sguardo. Per non dimenticare.
Merry non seppe mai queste cose, ed ¢ meglio cosi.

Sapevo che la conoscenza del generale Ghini non ci sarebbe servita a molto, in
mano ai tedeschi. Ci era stata utile per non finire nella docce insieme ai nostri
coetanei, ma non sarebbe bastata ad evitare la morte. Pensavo che Merry non
potesse comprendere fino in fondo la tragicita della situazione, ma rileggendo 1
suoi pensieri sul quaderno sono convinto che sapesse meglio di me quello che

stava accadendo.

Gli uomini neri hanno portato via la mamma di Ste. Lei mi ha detto che andava
a lavarsi alle fontane che stanno in fondo al piazzale d’entrata. Sono passate
tre ore da quando [’hanno portata via. Oggi la signora S. non si é fatta vedere

ma ho giocato tanto con la sua bambolina.

Poi arriva la pagina nera del diario, quella che svela la mia colpa, la pagina che
ha segnato per sempre il corso della mia vita e la fine di tutte le speranze. Ogni
volta che arrivo a questo punto chiudo il quaderno rosso € vado a dormire. Non
ho mai sufficiente coraggio per leggere quelle frasi pasticciate sulla pagina. Ma
questa volta lo faro. Voglio ricordare quei momenti di terrore e risentire il gusto

acido del senso di colpa. Stavolta non posso evitarlo.

La mamma di Ste non e ancora tornata ed io ho tanta paura che le sia successo
qualcosa di brutto. Lei mi ha raccomandato di fare la brava e di essere forte.
Questa sera io e Ste ci vedremo qui in camera mia, quando c’e buio. Lui vuole
andare a rubare il cibo nel posto dove mangiano i cattivi e i loro figli. lo ho

paura che ci scoprano e che ci mettano in castigo, ma Ste dice che se staremo



attenti nessuno potra vederci a quell ’ora. Ha gia preparato le coperte verdi da

metterci sulla testa per nasconderci.

Faceva davvero freddo quella notte e la camera di Merry brulicava di insetti. La
coprii proprio come quella sera in cui la salvai. Arrivammo senza essere
scoperti fino alla strada che portava a quello che chiamavamo “il camino”.
Continuammo fino allo stabile dove alloggiavano 1 generali e le loro famiglie.
Ricordo che Merry era eccitata all’idea del rischio. Sembrava di giocare a
nascondino con I’adrenalina alle stelle. Li non si trattava di perdere una partita,
ma qualcosa di ben piu grande. Nella zona dove ci trovavamo non c’erano
guardie, dovevamo solo stare attenti alle torrette. Quando entrammo nel
refettorio ci travolse un odore inaspettato di cialde fragranti e di miele. A
quell’ora dormivano tutti. Una guardia stava passeggiando in fondo al
corridoio. Scivolammo all’interno di una stanza buia, aspettando che la guardia
passasse. Merry tremava di freddo e mi faceva dei grandi sorrisi.

«E passato 1’uomo nero?», mi chiese spostando il peso del corpo da una gamba
all’altra.

«Non ancora. Rimani sempre con la coperta sulla testay, risposi io.
Rimanemmo ancora qualche secondo in quella stanzetta e poi tentammo la
fuga. Non smettemmo di correre nemmeno per un attimo. Merry mi stringeva la
mano fino a frantumarmela. Arrivammo alla porta della cucina senza credere di
avercela fatta. La porta si stava per chiudere quando un’altra guardia spunto
dall’altro corridoio. Se non avesse sentito 1 nostri passi, senz’altro non gli
sarebbe sfuggita la porta che si muoveva. Trascinai Merry dietro ai fornelli.

«Ci1 hanno visto, credoy, dissi.

«Chi?».

«La guardia».

«E adesso cosa facciamo?».

«Cerchiamo di mangiare il piu possibile prima che arrivi».

Cosi aprimmo la dispensa e ci mettemmo in bocca tutto il pane che ci stava.

Merry passo alle brioche con un’avidita commovente. Non mangiava da almeno



due giorni. Dicendo della guardia in realtda avevo sperato fino all’ultimo che
non ci avesse visto o che avrebbe lasciato perdere. Ma, in fondo, sapevo che
non sarebbe andata cosi. La porta delle cucine si spalanco e una torcia elettrica
nizid a setacciare ogni angolo. Presi Merry e la infilai sotto il lavello. Mentre
cercavo di strisciare rapidamente fuori dalla porta, una mano grande mi afferro
per una gamba e mi sollevo da terra. Rimasi a testa in git, mentre un tedesco mi
urlava ferocemente in faccia sputacchiando qua e la. Mi condusse in un grande
stanzone con delle fotografie di soldati e delle medaglie incorniciate. Mi lascio
cadere a terra ed urlo qualcosa nel corridoio. Arrivo un altro uomo che
fortunatamente parlava la mia lingua. Non capii subito che era il generale
Ghini. Lui mi riconobbe e si avvicino a me. Parld con la guardia e poi torno da
me.

«Mi sta dicendo che non eri solo! Eri con Merry vero? Dov’é?», mi chiese
Ghini.

«E rimasta in cucinay, risposi sottovoce.

«Ma cosa ti ¢ saltato in mente stupido idiota? Prega il tuo dio che io riesca a
convincerli che stavate solo giocando!».

La guardia se ne ando sbattendo la porta dell’ufficio. Le parole del generale
non lo avevano convinto. Li iniziai davvero ad avere paura. Pensai che non
avrei avuto piu scampo e che, per colpa mia, ne sarebbe andata di mezzo anche
Merry. Accompagnai il generale nelle cucine. Mi chinai sotto il lavello per
afferrare la mia piccola amica, ma non c’erano che briciole e frammenti di
pane. Rivolsi al generale uno sguardo terrorizzato.

«Allora, dove diavolo 1’hai cacciata?», mi chiese.

«Era qui...».

«Voglio sapere dove ¢ ora, non dove era prima!».

Io mi misi a piangere. Lui mi prese per un braccio e mi porto nella mia stanza.
«Stai nascosto qui fino a che non tornero! Intesi?».

Io feci di si con la testa e mi misi sotto al letto.

Merry doveva essersi nascosta da qualche parte, non seppi mai dove, a scrivere

sul suo quaderno con dei frammenti di carbone.



La signora S. mi ha detto che quando il cuore batte forte e non riesci a sentire
niente che non siano le sue pulsazioni, allora bisogna credergli perché lui non
mente mai. Allora io ho creduto di avere paura e di essere in pericolo. Ho
raccolto le mie cose e sono scappata via in un nascondiglio. Sono riuscita a
fuggire dai cattivi. Pero il mio amico Ste e stato catturato e adesso gli faranno
del male. Non e giusto che venga punito solo lui. Anche io ho rubato il cibo
dalla dispensa ed ho preso anche un po’ di brioche per quando torneranno la
mamma, la signora S. e Susanna. Adesso pero devo andare a salvare Ste
perché gli ho promesso che da grandi ci sposeremo. Nella mia casa c’e posto
anche per i bambini che nasceranno. Ho un po’ paura di morire, pero non

piango, devo resistere. E poi

La pagina fu lasciata cosi, incompiuta, quando il generale Ghini probabilmente
la trovo e la trascino in un luogo sicuro. Ma non era questo che lei voleva, non
era questo che si era preparata a fare. Corse nel piazzale mentre io stavo per
essere portato via. Era buio pesto e due guardie mi condussero sul retro di uno
stabile. Continuavano a parlare fra di loro ma io naturalmente non capivo nulla.
Respiravo irregolarmente e la gola mi pulsava sempre piu forte. Tutto era
finito per me, pensai che avrei raggiunto la signora S. Il fucile della guardia piu
alta si abbasso verso di me. Non guardavo nulla, aspettavo lo sparo e basta. Ma
non sarebbe andata cosi. Merry stava canticchiando la solita canzoncina proprio
dietro le spalle delle due guardie. Il fucile torno verticale.

«Non ¢ colpa sua, sono stata 10 a portarlo nelle cucine!».

Nel frattempo il generale Ghini comparve accanto ai soldati, ma troppo tardi.
Loro preferivano ammazzare lei. Una della due guardie, quella piu bassa, urlod
qualcosa contro di lei. Merry si avvicind lentamente al muro. Le sue scarpette
blu mossero piccoli passi nel vicolo polveroso. Mi guardd e mi sorrise
complicemente. Quella ragazzina aveva piu coraggio di quanto ne avessero
quelle due guardie messe insieme. Il soldato basso punto le canne del fucile
contro la testolina bionda di Merry. Lei mi gettd ancora un’altra occhiata, ma

senza sorridere. Quel fotogramma rimase fermo ancora qualche secondo, finche



la guardia non distolse il fucile. Non era abbastanza crudele per farlo. La
seconda guardia, alta e bionda, lo scansd con uno spintone e impugno il fucile.
Miro, distolse lo sguardo e premette il grilletto. Una, due, tre volte. o sperai
che facesse lo stesso con me, ma rimase a guardare Merry e la sua bambola di
granoturco. lo tentai di correre verso di lei, ma il generale Ghini mi trattenne. Il
soldato basso era gia sparito, mentre il biondo fissava ancora Merry a terra.
Cerco di capire cosa avesse fatto, ma non ci riusci. Nel suo fucile ¢’era ancora
un colpo e non andava sprecato. lo piansi fino a farmi scoppiare le tonsille. Fu
colpa mia, ne sono ancora convinto. Quella guardia usd bene 1’ultimo colpo
rimasto. Si avvicino al muro adiacente a quello dove mi trovavo io. Rivolse le

canne verso di s¢€ e sparo.

Qualche giorno dopo sentii delle urla nell’appellplatz : «The war is over, the
war is over». Ma 10 non capivo cosa significasse. Era tutto finito, ma a noi cosa
importava? Tutti noi, ormai, avremmo iniziato a cadere sempre piu rapidamente
nel vortice della solitudine e della paura. Quando ripenso che Merry mi salvo la
vita, provo un senso di orrore e di gioia. Ma 'orrore ¢ sempre piu forte,
sovrasta tutto il resto. La verita ¢ che nessuno ha mai accettato che lei ci abbia
lasciati soli a combattere con 1 problemi quotidiani e con la solitudine. Nessuno
la perdonera mai per essersene andata cosi, lasciandoci soli con noi stessi. Ma
10 I’ho perdonata, perche lei mi ha salvato dalla morte e ha permesso che
rimanessi in vita. Una vita che forse non ¢ stata vissuta al meglio, una vita che a

volte ho rifiutato, ma comunque una vita.

La prima volta che tentai il suicidio mi portarono al manicomio di Bologna.
Avevo solo ventun’anni ed ero gia stanco di vivere. Poi un giorno venne a
trovarmi una signora trascurata e gracile, chiusa in un impermeabile di
camoscio. Anche lei non aveva piu voglia di vivere, anche lei era delusa e
rassegnata. Troppe battaglie combattute e perse. Era la mamma di una
bellissima bambina persa durante la guerra. La mamma di Merry. Avevo dato

per scontato che fosse morta quel giorno di dieci anni prima, uccisa da quello



sparo. Anche 1 soldati la credettero morta e la lasciarono, ferita, sulla strada di
fronte a casa mia. Parlammo molto quel pomeriggio e ci scambiammo opinioni
piangendo la stessa persona. Due tragedie possono creare una speranza. E
insieme ce I’avremmo fatta.

Tre giorni dopo io uscii dall’ospedale psichiatrico e mi trasferii nella casa di

Marta.

Arrivo lentamente anche i1l 1968 e, mentre i1 ragazzi erano impegnati a
combattere le loro battaglie per I’ indipendenza, i0 mi trovavo rinchiuso in
camera a lottare per la sopravvivenza, rischiando ogni giorno di essere
autodistrutto dalla mia stessa natura, troppo fragile e passiva. Ma un giorno
Marta riusci a convincermi a partecipare ad uno dei suoi patetici tentativi di
togliermi dalla depressione. Era una serata di ballo ed 10 mi misi il vestito piu
bello cercando di farmi forza. Quando mi trovai nel centro del salone mi sentii
ancora piu solo di prima, nessuno sembrava curarsi di me e nessuno mi invitava
a ballare. Pensai che era stata una pessima idea scendere e che fosse meglio
tornare fra le mie lenzuola a compiangermi. Ma tutto cambid quando notai una
giovane ragazza appoggiata ad un pilastro di marmo. Aveva dei lunghissimi
capelli biondi e un vestitino corto. Fumava una sigaretta e faceva 1 cerchi col
fumo. Io la stavo contemplando quando getto in terra la sigaretta, la schiaccio
con 1l tacco dei suoi sandali e si diresse verso il centro del salone, facendosi
strada fra la gente che ballava. Senza che me ne rendessi conto me la trovai di
fronte e stava proprio guardando me.

«Scusi, lei ¢ Stefano Terracini?», mi chiese.

«S1, sono 10».

«Mi dica pure... E intenzionato ad acquistare uno dei miei quadri?».

«Come? No.... no ci deve essere un equivocoy.

«Ma lei vive in questa villa?».

«Si», risposi senza capire ancora cosa cercasse da me e chi ’avesse mandata.
«Allora ¢ proprio lei che sto cercando...».

oM.



«Mi ha mandato da lei una bambina che ho visto fuori in cortile. Ha detto che
lei era interessato ad una delle mie nature mortey.

Quando me la descrisse capii subito chi fosse quella bimba. Perche ¢ vero che
quella sera c’erano decine di piccole ballerine, ma non tutte erano bionde e
ricce, poche avevano un vestitino a fiori e delle scarpette blu e solo una poteva
avere fra le braccia una bambolina di granoturco intrecciato. La piccola era li
per indicarmi la donna giusta per me ed 10 non potevo non piangere.

«Va tutto bene? Conosceva forse quella bambina?», mi chiese la giovane donna
bionda.

«No, no.... », risposi imbarazzato, ma poi la invitai a ballare.

Ora siamo sposati da trentacinque anni.

Marta ¢ morta nel novembre di due anni fa. Ma ora penso al presente e a quel
che mi aspetta. Non ho ancora ritrovato la voglia di vivere che avevamo io e
Merry, ma il tempo passa e, tornare a certi pensieri, ¢ sempre meno doloroso da
quando ¢ nata la piccola Silvia e sono diventato nonno. Adesso sto provando, se
¢ possibile, cio che ¢ piu vicino alla felicita. Cerco gli occhi della bambina che
mi ha salvato la vita sul viso della mia nipotina e, quando la guardo, li ritrovo
uguali e immutati.

Ora sono sicuro: se Merry avesse saputo quello che sarebbe sfociato dal suo
gesto, certamente lo avrebbe compiuto lo stesso.

Grazie, Merry.



